陳驚雷

寫(xiě)書(shū)、拍戲，是彭小蓮一直在做的兩件事，也是她放不下的兩件事。今年，她的新片《請(qǐng)你記住我》上映，她的新書(shū)《記憶的顏色》出版。拍戲，不為錢(qián)；寫(xiě)書(shū)，不賺錢(qián)。用她自己的話說(shuō)，拍戲也是想掙錢(qián)，關(guān)鍵是她不知道怎么做，如果努力去學(xué)習(xí)掙錢(qián)的本事，她就感覺(jué)失去了那唯一的一點(diǎn)點(diǎn)屬于自己的樂(lè)趣。

所以，在沒(méi)找到錢(qián)拍戲和寫(xiě)不出文字的時(shí)間里，她讀書(shū)，讀很多書(shū)。她說(shuō)自己讀書(shū)的速度不快，早晨游完泳，開(kāi)始讀書(shū)，一直讀到晚上睡覺(jué)，每天如此。

他們寫(xiě)的人我能感受到

一切都回到最開(kāi)始。

如果提問(wèn)，你看的第一本書(shū)是什么？大多數(shù)人會(huì)一臉茫然，往記憶深處搜索一番，也未必有答案，但彭小蓮記得非常清楚，她的第一本書(shū)是從書(shū)櫥背后掉下來(lái)的《別林斯基文選》，滿(mǎn)濤先生翻譯，評(píng)論萊蒙托夫的《當(dāng)代英雄》。

“這本書(shū)評(píng)，幾乎和作品一樣長(zhǎng)。我第一次看見(jiàn)有人是這樣在寫(xiě)書(shū)評(píng)，怎么有比小說(shuō)更像小說(shuō)的評(píng)論？生動(dòng)、明確，直指本質(zhì)。所有的人物，在別林斯基筆下再一次栩栩如生，我這個(gè)一看外國(guó)名字就打瞌睡的人，突然抱著這本書(shū)再也放不下了?！?/p>

在父親彭柏山的書(shū)櫥里，彭小蓮找到許多“作家出版社”的“黃皮書(shū)”，那是屬于特定時(shí)代的顏色：淡黃色的封面，咖啡色的書(shū)名，簡(jiǎn)單樸實(shí)，卻在渴望文學(xué)的人眼中閃閃發(fā)光。

依著書(shū)評(píng)，彭小蓮找來(lái)小說(shuō)《當(dāng)代英雄》?！暗牵覜](méi)有看明白，只覺(jué)得畢巧林就是沒(méi)有‘道德的壞人，怎么就成了‘英雄？再重讀別林斯基的書(shū)評(píng)，就這樣，我開(kāi)始了我的讀書(shū)訓(xùn)練，從此再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)書(shū)本?！?/p>

父親留給了彭小蓮整整七個(gè)書(shū)櫥的書(shū)，這些書(shū)奇跡般地經(jīng)歷了各種險(xiǎn)境被保留下來(lái)，既沒(méi)被抄走，也沒(méi)被燒毀，它們穿越時(shí)間，經(jīng)過(guò)父親的手摩挲之后，來(lái)到了彭小蓮的手中。在一些書(shū)里，彭小蓮發(fā)現(xiàn)了父親做的讀書(shū)卡片，慢慢地整理、收集，竟有一百來(lái)張，所有的卡片，正反兩面都寫(xiě)滿(mǎn)了小字。她感覺(jué)到父親的目光，“他似乎一直站立在里面，指點(diǎn)著我們看書(shū)，你隨便抽一本小書(shū)，常常會(huì)在那里看見(jiàn)他工整的小字，他的筆跡，他的思考?！?/p>

通過(guò)這條路徑開(kāi)始閱讀，彭小蓮喜歡上西方文學(xué)?！秳P旋門(mén)》令她感動(dòng)，便將最后的章節(jié)反反復(fù)復(fù)地看——“卡車(chē)沿著華格萊路，轉(zhuǎn)入了星星廣場(chǎng)。到處都沒(méi)有燈光。廣場(chǎng)上一片漆黑，黑得連凱旋門(mén)都看不見(jiàn)了”——看到最后，都背下來(lái)了，“作家們?cè)谌粘Ｉ罾锬_踏實(shí)地表達(dá)自己的內(nèi)心、自己的感情和自己的思想，人物是立體的，他們寫(xiě)的人我能感受到?！?/p>

只記得我買(mǎi)了一套又一套《癌病房》，送給了很多人

彭小蓮不愛(ài)看中國(guó)古典文學(xué)?！短圃?shī)三百首》，母親一邊教，她一邊打哈欠；《紅樓夢(mèng)》讀不下去，“怎么吃個(gè)螃蟹能說(shuō)上半天”；《三國(guó)志》嘩嘩嘩往下翻，可看過(guò)就忘。彭小蓮去江西插隊(duì)，母親在家里將唐詩(shī)宋詞翻成白話文，細(xì)細(xì)地謄抄下來(lái)，再添寫(xiě)上作者的背景，“弄了幾本小本子。我媽的字特別漂亮。這些本子都在，但我都沒(méi)看過(guò)——肯定有一天是要看的，一定好好把這一課補(bǔ)起來(lái)，但也不知道哪一天會(huì)去看。直到我離開(kāi)農(nóng)村的前幾天，我開(kāi)始看《紅樓夢(mèng)》，我想我是看懂了，也看到它的價(jià)值，但是在本質(zhì)上，應(yīng)該說(shuō)，我沒(méi)有看通。”

十三四歲的彭小蓮性格外向，但因?yàn)槌煞莶缓茫议L(zhǎng)關(guān)照自己的孩子，不要和她交往。漸漸地，她變得不善于社交，獨(dú)自沉浸在翻譯文學(xué)之中，借助書(shū)籍發(fā)現(xiàn)了可以逃避現(xiàn)實(shí)的另一重時(shí)空：“我對(duì)人家怎么讀書(shū)、怎么想不知道。我也不和別人交流。我就自己在那里感動(dòng)?！彼钕矚g的作家是卡夫卡。當(dāng)然是卡夫卡。

清楚記得《變形記》里，主人公格里高變成甲蟲(chóng)后，滿(mǎn)心期待著妹妹的關(guān)懷，但妹妹卻對(duì)他充滿(mǎn)鄙夷，態(tài)度愈發(fā)冷漠；父親向格里高丟去蘋(píng)果，這些蘋(píng)果誰(shuí)也不敢取走，只能任由它們漸漸腐爛，“格里高的背碰到了腐爛的蘋(píng)果，蘋(píng)果的霉?fàn)€點(diǎn)波及周?chē)Ｋ麕е鴲?ài)心和感動(dòng)回憶家庭，并堅(jiān)定地認(rèn)為他必須從這個(gè)家里消失，這種看法的堅(jiān)定性比起他妹妹來(lái)，是有過(guò)之而無(wú)不及?！奔?xì)致地描述起這經(jīng)典的一幕，彭小蓮眼前出現(xiàn)的，總是那個(gè)背著爛蘋(píng)果的大甲蟲(chóng)，爛蘋(píng)果嵌在他的身體里，他和蘋(píng)果一起在腐爛。說(shuō)到這些，彭小蓮依然動(dòng)情。

還有當(dāng)年讀《審判》。書(shū)，是彭小蓮?fù)低得脕?lái)看的，年紀(jì)還小，完全沒(méi)有讀懂卡夫卡要表達(dá)的深意，但小說(shuō)營(yíng)造出的氛圍卻感同身受。這些感受保存在身體里，比任何事物都藏得更深，記得更牢。待到成熟后，再看，當(dāng)年的一切又醒過(guò)來(lái)，才是刻骨銘心。

索爾仁尼琴的長(zhǎng)篇小說(shuō)《癌病房》中，描寫(xiě)了一群受癌細(xì)胞侵害的人，比死亡更恐怖是等待死亡。驚心動(dòng)魄，彭小蓮用了這四個(gè)字。翻開(kāi)那一本反復(fù)閱讀過(guò)的《癌病房》，里面密密麻麻夾著小紙條，上面的字都褪掉了，紙也脆了?！拔以僖蚕氩黄鹱约簩?xiě)過(guò)些什么，怎么寫(xiě)了那么多，只記得我買(mǎi)了一套又一套《癌病房》，送給了很多人。

當(dāng)我對(duì)翻譯有懷疑時(shí)，就去翻翻原文

彭小蓮不看電視，上海的家中沒(méi)有電視機(jī)，有時(shí)間的話她更愿意看書(shū)。她對(duì)學(xué)生和晚輩最常說(shuō)的話就是：“你們啊，還是書(shū)看得少，回家看書(shū)去，從頭開(kāi)始?！?/p>

此前讀伊恩·麥克尤恩《甜牙》的中文版，彭小蓮覺(jué)得故事好，托美國(guó)的朋友寄了本英文版來(lái)。彭小蓮欣賞麥克尤恩的文字，“簡(jiǎn)單，單純，有力量。他將最簡(jiǎn)單的詞用得極為準(zhǔn)確?！薄爱?dāng)我對(duì)翻譯有懷疑時(shí)，就去翻翻原文。另一門(mén)語(yǔ)言讓你走向世界。當(dāng)組織不同的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的時(shí)候，你所運(yùn)用的思維方式也不一樣了，會(huì)下意識(shí)受其影響?！?/p>

彭小蓮只譯過(guò)一篇文章，收錄在《不要給我講故事，我需要的是人物——認(rèn)識(shí)好萊塢導(dǎo)演羅伯特·奧特曼》一書(shū)中。文章是奧特曼為雷蒙德·卡佛的小說(shuō)集寫(xiě)的序言，因?yàn)閵W特曼把卡佛的九個(gè)短篇和一首詩(shī)拍成了電影，趁著電影大賣(mài)的時(shí)候，單獨(dú)出了一本書(shū)。（電影《人生交叉點(diǎn)》改編自卡佛作品，實(shí)際上應(yīng)該譯為《短鏡頭》，原名叫Short Cut），“此外，我從沒(méi)翻譯過(guò)其他文字?！?/p>

因?yàn)樽约菏菍?xiě)作者，彭小蓮看書(shū)永遠(yuǎn)要做“看通”的人，看透作者，看透自己，也看透人生。在她的文章《書(shū)櫥里的父親》里，彭小蓮寫(xiě)道：“在茫然不知所措的時(shí)候，就是看書(shū)，只有游走在字里行間，才會(huì)有一種安全感，找到一份安定，還有那份自由。思想是沉默的，但是它可以跟著這些書(shū)籍，去隨意地飛翔。”

見(jiàn)過(guò)彭小蓮的人，會(huì)覺(jué)得她很“硬”，說(shuō)話都有鏗鏘有力、蹦出火星的硬氣，斗志昂揚(yáng)，感覺(jué)何時(shí)何地都不會(huì)被打敗。但她卻說(shuō)：“其實(shí)我是最不堅(jiān)強(qiáng)的人。所有人說(shuō)我堅(jiān)強(qiáng)，可堅(jiān)強(qiáng)是哪兒來(lái)的??？我遇事常?？迋€(gè)稀里嘩啦，根本不堅(jiān)強(qiáng)。但我遇事冷靜，思維有邏輯，這是讀書(shū)讀來(lái)的。實(shí)際上，敏感的人沒(méi)有一個(gè)是真正堅(jiān)強(qiáng)的。一個(gè)人表現(xiàn)得堅(jiān)強(qiáng)，依靠的是他的精神力量。 讀書(shū)豐滿(mǎn)了人格， 精神豐富了，擁有了自我價(jià)值的選擇，外面的一切就不能再傷害到他了。”

也在這一刻，她明白了“知識(shí)就是力量”的真正含義。

彭小蓮×她的書(shū)單

書(shū)店里的書(shū)那么多，該如何選擇？彭小蓮是買(mǎi)一本就要讀一本：“我讀書(shū)讀到現(xiàn)在，就像看電影，看兩個(gè)鏡頭就知道能不能看?？磿?shū)，在網(wǎng)上看一下作者的名字，故事大綱，就知道該不該買(mǎi)，十有八九不會(huì)錯(cuò)的。”

書(shū)市上，心靈雞湯類(lèi)賣(mài)得最好，彭小蓮一本也不要看?！澳切┱嬲暮脮?shū)是會(huì)有人買(mǎi)的，但好書(shū)的受眾也就只有這么多。”

《黑犬》（伊恩·麥克尤恩）

“《黑犬》乍看之下像是非虛構(gòu)，其實(shí)是一個(gè)小說(shuō)故事。麥克尤恩是不折不扣的學(xué)院派，出生于勞工家庭，所以能帶一種距離感去描繪英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的生活?！?/p>

《歷史悲劇的維度》（埃米爾·庫(kù)斯圖里卡等）

“這本書(shū)對(duì)拍電影的人特別有幫助。其中講到邁克爾·哈內(nèi)克怎么完成黑白電影《白絲帶》的，還有達(dá)內(nèi)兄弟是如何從紀(jì)錄片走向故事片的?！?/p>

《又來(lái)了，愛(ài)情》（多麗絲·萊辛）

“描寫(xiě)了一個(gè)‘人人都愛(ài)她的老女人，萊辛對(duì)女性的心理描寫(xiě)十分精確。小說(shuō)結(jié)構(gòu)也漂亮。翻譯好得很，我特地上網(wǎng)查了，原來(lái)譯者是上海社科院英國(guó)文學(xué)中心主任瞿世鏡?！?/p>

《烏克蘭拖拉機(jī)簡(jiǎn)史》（瑪琳娜·柳薇卡）

“作者生于德國(guó)難民營(yíng)，之后移民英國(guó)，在英國(guó)寫(xiě)作，是一位矛盾的知識(shí)分子。小說(shuō)從84歲的老爸要和36歲的金發(fā)女郎結(jié)婚開(kāi)始，全書(shū)充滿(mǎn)黑色幽默?！?/p>