八月八日

世界著名的游擊手就在這里。他就坐在洋基體育場(chǎng)內(nèi)隊(duì)員休息室的長(zhǎng)椅上，等著播音員叫他的名字。這是他參加美國(guó)職業(yè)棒球大聯(lián)盟比賽的第一周。在一片期待中，觀眾席上安靜了下來(lái)。本壘板后，坐著一個(gè)戴白圍巾的漂亮小姑娘，她緊張地絞著手帕，希望他能對(duì)自己再微笑一次。天啊，這個(gè)感覺(jué)甚至比戴上護(hù)目鏡、駕駛著索普維斯駱駝戰(zhàn)斗機(jī)飛過(guò)狗屋上空還要好。去死吧，紅男爵1。你的對(duì)手邁克爾·巴克勒來(lái)了。

“洋基隊(duì)接下來(lái)上場(chǎng)的是——52號(hào)，游擊手，米切爾·巴克曼?！?/p>

史努比出去了。查理·布朗上場(chǎng)了。哎呀。

八月十日

和明尼蘇達(dá)雙城隊(duì)的晚場(chǎng)比賽。第七局下半場(chǎng)，我第一次在職棒大聯(lián)盟比賽中成功擊球，給紐約洋基隊(duì)得了分。然后，在羅伊·斯莫利試圖為明尼蘇達(dá)隊(duì)接球時(shí)，我打到了他的嘴。查理·奧利弗對(duì)著我陷入沉思。我總是不停地讓對(duì)方球員受傷。查理·奧利弗在想，為什么我是一名美國(guó)職棒聯(lián)盟的游擊手，而不是邁阿密海豚隊(duì)的后衛(wèi)。比賽后，我走向洋基隊(duì)的播音員埃夫·格拉瑟，對(duì)他說(shuō)，如果他能試著記住我的名字不是米切爾·巴克曼，就給他買輛日產(chǎn)的達(dá)特桑汽車。

格拉瑟點(diǎn)上煙斗，保證不會(huì)再叫錯(cuò)我的名字。緊接著，他把我叫成了馬克。

八月十二日

我在《紐約時(shí)報(bào)》上看到一條廣告，上面寫道：“迷人的上西區(qū)赤褐色砂石公寓。裝修一新，拎包入住。DMP?！蔽也恢馈癉MP”是什么意思。

八月十五日

斯默奇·法伯認(rèn)為，“DMP”是廢棄的意思。他建議我不要搬到這個(gè)公寓。然后，他還說(shuō)，只要一條廣告里寫了“迷人”，基本上就意味著你沖水時(shí)得按兩次按鈕。米奇·富勒補(bǔ)充道，如果水管系統(tǒng)不出什么問(wèn)題的話，就已經(jīng)很幸運(yùn)了。

“但這是裝修一新的。”我反駁道。

“沒(méi)什么大不了的，”富勒回答，“他們會(huì)把花盆放上窗臺(tái)，但窗戶上沒(méi)有玻璃?！蔽覀兊臓?zhēng)論被打斷了——輪到我來(lái)?yè)粝乱粋€(gè)球了。到目前為止，我今晚的發(fā)揮都不算太好，第三局快結(jié)束時(shí)，我出現(xiàn)了兩次失誤。但我還是朝著右外野方向，打出了一個(gè)漂亮的一壘安打。這多少讓我挽回了點(diǎn)自尊。埃夫·格拉瑟把我叫成了馬蒂·巴克勒。至少，他離我正確的名字要近了一點(diǎn)。

八月十六日

斯默奇錯(cuò)了?！癉MP”根本不是廢棄的意思。那是女房東名字的首字母縮寫。波普金夫人是一位年老的歐洲女士，她總是魂不守舍，穿一件褪色的棕色家居服，慢吞吞地在樓里走動(dòng)，唱著捷克斯洛伐克時(shí)期的歌曲。她看上去像顆土豆。據(jù)我所知，她每天早上七點(diǎn)就起來(lái)，在走廊拖地到中午，然后會(huì)休息一下，喝一碗羅宋湯。飯后她會(huì)打蠟，一直到一天結(jié)束。盡管我覺(jué)得她的這種行為令人敬佩，但我還是忍不住去想，如果地板上沒(méi)鋪地毯，她會(huì)更成功一點(diǎn)。

只看一眼，我就知道，不管這里的水管系統(tǒng)是不是老舊的自重式，我都必須擁有這間公寓。它沒(méi)有什么河景，甚至，客廳的窗戶正對(duì)著洛杉磯——但我真正想要得到的，是擁有足夠大的墻面空間，來(lái)掛我十二年來(lái)跟棒球有關(guān)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。一直以來(lái)，我每周都得輪換棒球運(yùn)動(dòng)員羅恩·賽伊和山迪·科法斯的照片——盡管這是為了給他們兩人公平的待遇，但羅恩的臉上還是粘了太多的膠帶，以至于看上去像是長(zhǎng)了第二層小胡子。我隨口問(wèn)起波普金夫人她想要的租金，然后發(fā)現(xiàn)，雖然她之前一直在用我基本聽(tīng)不懂的口音說(shuō)話，卻在這時(shí)突然換成了一口標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)。她提出的金額讓我小小地驚訝了一下，不過(guò)我知道，紐約的女房東們總是能討價(jià)還價(jià)的，于是試圖壓低價(jià)格。

“這個(gè)價(jià)格有點(diǎn)點(diǎn)高，”我表現(xiàn)得有點(diǎn)歉然，“不過(guò)我相信，我們可以想到辦法的，對(duì)吧？”

“當(dāng)然可以，”她回答道，“要么租下來(lái)，要么走?！?/p>

“我要租下來(lái)?！?/p>

這就是我不去逛跳蚤市場(chǎng)的原因。

八月二十四日

剛剛和波士頓紅襪隊(duì)打完比賽，回到紐約。之前的比賽因?yàn)榇笥耆∠?，這次算是補(bǔ)償賽。我只輪到了一次擊球。我朝三壘打出了一個(gè)高飛球，然后被輕輕松松地接殺了。不過(guò)，如果考慮到我?guī)缀蹂e(cuò)過(guò)了整場(chǎng)比賽的話，我其實(shí)也沒(méi)有打得太糟。全都是因?yàn)椴ㄊ款D的地鐵系統(tǒng)。

比賽前五小時(shí)，我在哈佛旁的查爾斯河看風(fēng)景。我很清楚，只要搭上綠線，到肯莫爾廣場(chǎng)站下車，就能在十五分鐘內(nèi)抵達(dá)芬威球場(chǎng)。這個(gè)小方案的唯一問(wèn)題在于，波士頓海灣交通局不肯在地鐵入口處寫出“綠線”這兩個(gè)字；相反，他們?cè)谑燮碧幧戏狡嵘弦坏啦噬男备?，讓乘客知道自己坐?duì)了線。這么看來(lái)，這不像是一個(gè)特別復(fù)雜的設(shè)計(jì)，所以我也相信找路不難。結(jié)果是，我最終坐上了往相反方向駛?cè)サ募t線。

在沉迷于對(duì)著波士頓公園拍照時(shí)，我似乎忘了注意時(shí)間——而下一次看表時(shí)，我已經(jīng)快要趕不上比賽熱身了。我匆忙往體育場(chǎng)奔去，希望洋基隊(duì)不要在第一局一開(kāi)場(chǎng)就缺了一個(gè)游擊手。在地鐵站，我看錯(cuò)了標(biāo)志。我以為自己看到的“I”代表?yè)Q乘綠線。其實(shí)，有人在墻上寫了一個(gè)“狗屎”，而這個(gè)“I”是“狗屎”的一部分2。直到地鐵往海厄尼斯港方向開(kāi)出一半路程，我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，自己犯了一個(gè)糟糕到該被罰下場(chǎng)的大錯(cuò)。我不是為了跟羅斯·肯尼迪3吃午飯才來(lái)波士頓的。下一站，我下了車。我必須在半小時(shí)內(nèi)，坐相同的線路穿過(guò)二十五個(gè)街區(qū)，回去找正確的站臺(tái)，還得努力不要在絕望中想起一首歌的歌詞：“他會(huì)永遠(yuǎn)地在波士頓的街道之下穿行，他是一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)的人?！蔽乙呀?jīng)開(kāi)始認(rèn)真地猜想，從此以后，可能再不會(huì)有人能夠聽(tīng)到我的消息了。正在這時(shí)，我不巧撞上了一位老人。他手中拿著錫杯，牽著一條導(dǎo)盲犬，站在一塊宣傳猶太黑面包的廣告牌旁邊。我的痛苦是如此明顯，以至于他自告奮勇地離開(kāi)了一直待著的地方，來(lái)給我比劃怎么找到去往市中心方向的車。他指路的樣子，是我見(jiàn)過(guò)的最能印證“瞎子領(lǐng)瞎子”這句話的例子了。事實(shí)上，我對(duì)他的幫助感激不已，以至于買下了他所有的圓珠筆——看著他清點(diǎn)找給我的零錢時(shí)，我在心中發(fā)誓，從棒球隊(duì)退役后，永遠(yuǎn)不會(huì)搬到馬薩諸塞州來(lái)。大概只有在這個(gè)州，你才會(huì)被一句臟話領(lǐng)到城市的邊緣。

按照計(jì)劃，我在十二分鐘內(nèi)到達(dá)了肯莫爾廣場(chǎng)，緊接著就印證了墨菲定律的第二條——所有的事都會(huì)比你預(yù)計(jì)的時(shí)間長(zhǎng)。自第一次在電視上看紅襪隊(duì)的比賽時(shí)起，我就想親自去芬威球場(chǎng)朝拜一下了。在我的印象里，它或許是20世紀(jì)棒球?qū)米罹邆鹘y(tǒng)的球場(chǎng)，地位僅次于已經(jīng)被拆掉的埃貝茨球場(chǎng)。因此，走上約基路時(shí)，我一直睜大雙眼，搜尋羅馬斗獸場(chǎng)一樣的建筑。天啊，我真是一頭霧水。在一英里半的范圍內(nèi)，我唯一能看到的就是一長(zhǎng)串小商店和餐廳——還有左手邊一個(gè)巨大的棕色倉(cāng)庫(kù)。我覺(jué)得那是梅西百貨東北分部的一部分。我決定鉆進(jìn)經(jīng)過(guò)的第一個(gè)入口，問(wèn)問(wèn)怎么去體育場(chǎng)，然后，這又把我?guī)肴f(wàn)劫不復(fù)。我以為自己會(huì)來(lái)到收貨區(qū)，但相反，我發(fā)現(xiàn)在自己眼前的就是紅襪隊(duì)——他們?cè)趦?nèi)野練習(xí)擊球，而我還以為能在這里看到十五臺(tái)載貨電梯。這個(gè)情況本應(yīng)該讓我明白，不管我愿不愿意，我就身處芬威球場(chǎng)。但我實(shí)在不肯接受幻想破滅的事實(shí)，反而試圖說(shuō)服自己，這個(gè)看上去像極了卡爾·雅澤姆斯基的人不過(guò)是一個(gè)狡猾的卡車司機(jī)，他穿的拿的都是偷來(lái)的體育用品。

事到如今，我對(duì)自己在波士頓的倒霉經(jīng)歷也沒(méi)有很吃驚。之前的一路上，我的運(yùn)氣也是一塌糊涂。這讓我懷疑自己到底適不適合旅行。在芝加哥時(shí)，我們和芝加哥白襪隊(duì)的四場(chǎng)比賽都因?yàn)榇笥耆∠?。我們無(wú)事可做，只能待在酒店里，仔細(xì)觀察地毯上的每一根絨毛。然而一小時(shí)后，這就變得很無(wú)聊了。所以，我叫了一輛出租車，跑去瑞格利球場(chǎng)買一頂芝加哥小熊隊(duì)的棒球帽。這是一個(gè)非常嚴(yán)重的錯(cuò)誤。如果我只缺少兩種東西，那就是常識(shí)和對(duì)銷售人員的免疫力。最終當(dāng)我離開(kāi)球場(chǎng)時(shí)，已經(jīng)花掉了兩百二十七美元，還得想辦法解釋自己怎么拿著一個(gè)芝加哥小熊隊(duì)的馬桶圈。

八月二十八日

埃迪·阿克曼在練習(xí)擊球的間隙抽出空來(lái)，告訴我《華盛頓郵報(bào)》上有一篇我的專訪。雖然我試著表現(xiàn)出這根本不算什么的樣子，但等他一回?fù)羟蚧\，我就沖到報(bào)刊亭買了三份報(bào)紙。我真不該這樣費(fèi)心的。首先，他們抓拍了一張我的照片，上面是我滑到一壘時(shí)失敗的樣子，而且只拍到了我的下巴。如果我記得在比賽前刮胡子的話，光是這一點(diǎn)也不是太糟。我想起了吉列剃須刀廣告里那個(gè)用著X系列的男人。我看上去像是得了皮膚病。另一個(gè)讓我沮喪的是采訪本身。盡管大家已經(jīng)告訴過(guò)我，我一輩子都在這樣做，但直到在報(bào)紙上看到自己時(shí)，我才明白我有不停地說(shuō)“天啊”的習(xí)慣。“天啊，那真是一場(chǎng)艱苦的比賽”“天啊，我太緊張了”“天啊，我們就那樣打敗他們了”。我看上去仍然像個(gè)青春期男孩，這已經(jīng)夠糟了，更糟的是，我聽(tīng)著像是剛被帶到馬戲團(tuán)里。真不應(yīng)該這樣。

我莊嚴(yán)地發(fā)誓，我永遠(yuǎn)不會(huì)再說(shuō)“天啊”這個(gè)詞了。

八月二十九日

跟天使隊(duì)連打兩場(chǎng)比賽，這是第一場(chǎng)。天啊，我真是一塌糊涂。第八局一開(kāi)始，米奇·富勒躍到空中，接住博比·邦茲打來(lái)的平直球。然后，當(dāng)我在二壘上防守，想要靠觸殺戴夫·喬克來(lái)完成雙殺時(shí)，米奇·富勒把球向我扔來(lái)。我立刻就把球弄掉了。然后，戴夫在往壘包跑的時(shí)候從球上滑了過(guò)去。如果不考慮這個(gè)事實(shí)的話，我還是打得挺不錯(cuò)的，但裁判不這樣認(rèn)為。他們宣布喬克上了二壘。然后，在這一局快結(jié)束時(shí)，我又三振出局了——而當(dāng)我希望回休息棚里躲起來(lái)時(shí)，埃夫·格拉瑟居然終于讀對(duì)了我的名字——他居然選擇了今天。賽后，查理·奧利弗決定我應(yīng)該休息一下，并拒絕再讓我上第二場(chǎng)比賽。

我覺(jué)得這場(chǎng)比賽不公平。

九月二日

今天的比賽結(jié)束后，我總算徹徹底底地搬進(jìn)了我的公寓。雖然有點(diǎn)折騰，但我還是把自己所有的道奇隊(duì)錦標(biāo)都掛到了墻上。我覺(jué)得這能讓整個(gè)空間有一種迷你名人堂的感覺(jué)，但不知為什么，效果跟我想的不一樣。事實(shí)上，我看上去像是住在了一個(gè)小貨攤里。不管怎樣，在最后一顆釘子被敲進(jìn)墻壁后，我就去給諾埃爾打了電話。大學(xué)畢業(yè)以后，我們就再?zèng)]有待在同一個(gè)城市過(guò)，而且，直到今天，我都有意地克制住自己不要跟她聯(lián)系。其實(shí)這并沒(méi)有聽(tīng)上去那么無(wú)情——我只是沉浸在自己的小小的幻想之中，幻想著在我的小窩里安頓下來(lái)，然后用一個(gè)電話、一瓶科達(dá)克和一箱達(dá)能香草味酸奶，來(lái)給她一個(gè)驚喜。酸奶能確保我獲得成功，因?yàn)榧幢阒Z埃爾經(jīng)常會(huì)輕易地拒絕我，但她從來(lái)都沒(méi)辦法拒絕達(dá)能；等著電話被接通時(shí)，我在想光是香草味的酸奶足不足以吸引她來(lái)過(guò)夜。記住：她過(guò)來(lái)之前，我得再去買一支牙刷。

咔噠。

“這是比安奇小姐家。”

“請(qǐng)找比安奇小姐。”

“這是代客接聽(tīng)服務(wù)。比安奇小姐去蒙特利爾報(bào)道奧運(yùn)會(huì)了。她十月回來(lái)。”

咔噠。

太好了。也就是說(shuō)，不管其他的，一直到勞工節(jié)之前，我都可以趁這十二磅酸奶還沒(méi)壞掉時(shí)來(lái)吃掉它們。

九月八日

我希望自己能有個(gè)姐姐，跟《花生漫畫》里的露西一樣，開(kāi)一家只要五美分就能就診的心理咨詢小攤子。我的被害妄想癥在迅速地加重。我覺(jué)得自己需要幫助。昨天晚上，我的表現(xiàn)實(shí)在是太精彩了——兩個(gè)雙殺，還有一個(gè)在每個(gè)壘上都有跑壘員時(shí)的一壘安打——但埃夫·格拉瑟抽他的海泡石煙斗抽得有點(diǎn)太狠了，以至于他沒(méi)法念出我的名字。相反，他最后在咳嗽聲中把我叫成了邁克。無(wú)論如何，這他媽都不會(huì)有什么區(qū)別，反正他又開(kāi)始叫我米切爾·巴克曼了。戴維·厄爾說(shuō)，這都是因?yàn)槲掖虻奈恢貌粚?duì)。我讓他講講清楚，畢竟這個(gè)建議遲到了九年。

“巴克勒不是一個(gè)游擊手該有的名字，”他告訴我，“它聽(tīng)上去就像是個(gè)一壘手?！蔽野胄虐胍?，因?yàn)榇骶S就是個(gè)一壘手。

“這有什么關(guān)系？”我問(wèn)道。

“關(guān)系可大了，”他回答說(shuō)，“朋友，這就叫人物設(shè)定。你永遠(yuǎn)不會(huì)相信拉奎爾·韋爾奇4去演悲劇吧，對(duì)嗎？”他顯然沒(méi)看過(guò)她演的《米拉·布來(lái)金里治》。不過(guò)，我還是很尊重戴維的看法，畢竟他讓我明白，那天晚上我沒(méi)聯(lián)系上諾埃爾，不大可能是我自己的原因，主要是因?yàn)殡娫捁颈旧砭徒?jīng)常帶來(lái)壞運(yùn)氣。本周早些時(shí)候，戴維提到他在試著搞一個(gè)拼出來(lái)是“洋基隊(duì)”的電話號(hào)碼，雖然他那邊好像沒(méi)什么進(jìn)展，但這啟發(fā)我回家看看自己的號(hào)碼。我從沒(méi)想過(guò)自己的號(hào)碼除了自動(dòng)分配的七個(gè)數(shù)字外還有什么別的意義，所以我開(kāi)始好奇，想發(fā)現(xiàn)這串?dāng)?shù)字能秘密拼出“全壘打”的幾率能有多大。結(jié)果是，這個(gè)幾率為零——因?yàn)椋谧屑?xì)地查看了每個(gè)數(shù)字對(duì)應(yīng)的字母后，我發(fā)現(xiàn)自己的電話號(hào)碼拼出的是“混蛋”。我只能接受這個(gè)事實(shí)，別無(wú)選擇。我一直在考慮打電話給紐約電話公司，讓他們給我換個(gè)號(hào)碼，但我不知道如果他們問(wèn)原因的話我該說(shuō)些什么。

補(bǔ)充：查理·奧利弗今天下午召開(kāi)了新聞發(fā)布會(huì)，宣布這個(gè)賽季后他就退休了。為什么我覺(jué)得自己也有責(zé)任？

九月十日

米奇·富勒和斯默奇·法伯開(kāi)始喊我“費(fèi)多”——一只小狗的名字。幾天前，我在一個(gè)高飛球上失誤了，又兩次三振出局。之后，我看見(jiàn)查理·奧利弗瞇起眼睛盯著我。我立刻就開(kāi)始猜想，他是不是在重新考慮我作為洋基隊(duì)隊(duì)員的資格。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，這是我單方面的錯(cuò)誤判斷。他那樣滑稽地看我，只是因?yàn)橐恢黄跋x飛上了他的鼻子。然而，沒(méi)有人向我透露過(guò)什么消息，所以我加倍努力地給他展現(xiàn)了一些真正的把戲，以至于他確實(shí)開(kāi)始考慮讓我參加大沼澤國(guó)家公園那兒的比賽了。起初，沒(méi)什么人議論我突然在內(nèi)野表演起來(lái)的雜技，但當(dāng)我開(kāi)始在沒(méi)什么人惹我的情況下，反復(fù)地頭朝前撲向壘線時(shí)，米奇·富勒終于開(kāi)口評(píng)價(jià)道，我讓他想起了一只過(guò)于激動(dòng)的可卡犬。 “嘿，巴克勒，”在和奧克蘭隊(duì)的一場(chǎng)日間比賽中，米奇對(duì)我說(shuō)，“球打到了中外場(chǎng)——你他媽為什么要把臉撲在二壘上？”

“啊，別管他了，”斯默奇·法伯打斷了他，“他只是非常敬業(yè)?！比缓笏疫@邊掃了一眼，“對(duì)吧，孩子？”我趕快點(diǎn)頭同意，即使這不是真的。真正的原因是，我只是單純地喜歡在土里滾來(lái)滾去。富勒一定知道了真相。因?yàn)?，下一局結(jié)束后，他問(wèn)我有沒(méi)有學(xué)會(huì)用爪子跟人握手。去死吧，米奇。

雖然我根本沒(méi)騙到其他人，卻好像給查理·奧利弗留下了印象。今天晚上，他過(guò)來(lái)跟我說(shuō)自己在考慮作些改變。憑著我一向無(wú)敵的樂(lè)觀心態(tài)，我認(rèn)為他的意思是我要被踢出隊(duì)了。幸好，情況根本不是這樣。

“我想讓你在下周跟波士頓打比賽，可以吧？”

“你是說(shuō)波士頓紅襪隊(duì)？”我回答道，試著讓自己的語(yǔ)氣正常一點(diǎn)。查理銳利地看了我一眼。

“不，”他打斷我，“龍蝦隊(duì)。你覺(jué)得可以搞定嗎？”我一邊點(diǎn)頭同意，一邊希望他別發(fā)現(xiàn)我剛出了十磅的汗。事實(shí)上，我實(shí)在是太愜意了，以至于當(dāng)我換賽服時(shí)，壓根沒(méi)發(fā)現(xiàn)米奇放在我柜子里的一罐艾坡狗糧?；蛟S這是件好事。我當(dāng)時(shí)心情那么好，是很可能會(huì)對(duì)著他的鞋子尿尿的。

哦，還有——本周的大新聞。將近六天了，我都沒(méi)有說(shuō)一個(gè)“天啊”。我終于開(kāi)始相信自己永遠(yuǎn)都不會(huì)再說(shuō)這個(gè)詞了。我的天，這可真是個(gè)大進(jìn)步。

九月二十二日

我覺(jué)得自己愛(ài)上了弗蘭西斯卡，那個(gè)代諾埃爾接電話的接聽(tīng)員。她總是在正確的時(shí)間說(shuō)正確的話。就像昨天，她告訴我，她曾有過(guò)一個(gè)朋友，那個(gè)女孩的電話號(hào)碼拼出來(lái)是“腋窩”——還有，她說(shuō)，“腋窩”還不如“混蛋”呢。我沒(méi)想到自己居然不情不愿地?fù)碛辛艘恢粚櫸?，而在這之后，弗蘭就成為了我的獸醫(yī)顧問(wèn)。這是這周早些時(shí)候的事。當(dāng)時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)門外走道里一陣騷動(dòng)，然后發(fā)現(xiàn)波普金夫人正追著一只流浪貓跑。她想要給貓打蠟。那只小動(dòng)物看上去好像受到過(guò)精神創(chuàng)傷，讓我想起剛加入洋基隊(duì)時(shí)的自己。所以我跟波普金夫人撒了謊，說(shuō)這是我的貓。就這樣我擁有了第一個(gè)相依為命的小伙伴。

我不是說(shuō)這只貓讓我非常失望，但一直以來(lái)，我都覺(jué)得當(dāng)自己終于能有只寵物時(shí)，它會(huì)是一條看上去很滑稽的狗，有著又黑又大的鼻子。它會(huì)在學(xué)校的宿舍間晃來(lái)晃去，做出史努比扮演酷哥喬的樣子。雖然我的眼光可能太高了，但我最沒(méi)想到的，就是收養(yǎng)一只因?yàn)楸粡椆u擊而逃跑的小貓。弗蘭評(píng)價(jià)道：“我不知道，親愛(ài)的——如果有人緊跟著我，手里還拿著一桶地板蠟的話，我可能也會(huì)做一樣的事。面對(duì)現(xiàn)實(shí)吧，你要跟一只偏執(zhí)的貓困在一起了?！睂?duì)于想名字這件事，我真的非常沒(méi)有想象力，如果只是由我來(lái)決定的話，我可能最后會(huì)給這只小動(dòng)物取名叫“安打”。所以我讓弗蘭去想一個(gè)合適的名字。她的建議是“點(diǎn)點(diǎn)”。這個(gè)名字雖然不是很好聽(tīng)，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，如果我能有第二只貓并取名“片片”的話，它還是不錯(cuò)的。我想都沒(méi)想就接受了她的建議，但還是控制不住地懷疑，給一只神經(jīng)質(zhì)的貓取這種簡(jiǎn)陋的名字是不是不大妥當(dāng)。還有，我不知道這個(gè)名字會(huì)不會(huì)不可避免地給它帶來(lái)身份危機(jī)。最終，我就這樣給它取名叫R2——《星球大戰(zhàn)》里那個(gè)機(jī)器人的名字?，F(xiàn)在我只要教它發(fā)出嗶嗶聲就行了。

說(shuō)到身份危機(jī)——今天晚上，我從體育場(chǎng)回來(lái)，在地鐵上被卷入了一場(chǎng)深入的交談。對(duì)方是來(lái)自雷哥公園的銷售員，賣塑料制品。他問(wèn)我的職業(yè)是什么。我覺(jué)得他懷疑我是賣鋁制品的。我多少有點(diǎn)刻意地跟他說(shuō)，我是洋基隊(duì)的游擊手。他看上去震驚了一下，然后語(yǔ)帶嘲諷地回答：“是啊，我還是瑪麗皇后呢?！蔽业奶?，我真的很郁悶。弗蘭跟我說(shuō)，我應(yīng)該跟他要一張他加冕禮的門票，但我很慶幸自己沒(méi)這么做。每次我做這種事的時(shí)候，都會(huì)遭到報(bào)應(yīng)。

我開(kāi)始有點(diǎn)厭倦自己的默默無(wú)聞。這讓我覺(jué)得自己像是西蒙與加芬克爾歌中的那個(gè)紐約寂寞男孩。我希望他們能給一個(gè)內(nèi)野手寫歌，而不是給拳擊手。

我不知道保羅·西蒙的電話號(hào)碼拼出來(lái)會(huì)是什么。

九月二十一日

我迷迷糊糊地睡著了。這棟赤褐色砂石公寓位于曼哈頓西七十五街，被裝修復(fù)原過(guò)。我住在三樓。朦朧中，我依稀感覺(jué)到，一個(gè)醉漢墜落在了我窗戶正下方的垃圾桶里。我還知道，R2在等我睡著，這樣它就可以嗅出我的護(hù)腕，再把它們扯碎。我不在乎。我的腦子里有更重要的事。我好像走在昏暗的走廊里，里面有成千上萬(wàn)的門，而我得想辦法決定打開(kāi)哪一扇。擺在我面前的是個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題，因?yàn)槲抑溃绻疫x錯(cuò)了，肯定會(huì)被卷入噩夢(mèng)當(dāng)中。比如昨晚，我擰開(kāi)了第一個(gè)看到的門把手，然后就發(fā)現(xiàn)自己住在新澤西州的霍博肯，患有竇性頭痛，還背著抵押貸款。因此，在走道盡頭的那扇門前，我考慮再三。然而這種警惕沒(méi)什么必要，因?yàn)樵谪堁鄣纳戏接幸粋€(gè)巨大的標(biāo)志，上面寫著“選我”。我覺(jué)得，這就是人們口中的那種萬(wàn)無(wú)一失的選擇。

我聞到了一股明顯的芥末味。這股味道穿過(guò)門楣，飄了過(guò)來(lái)。因此，當(dāng)我踏過(guò)大門，發(fā)現(xiàn)自己身處道奇球場(chǎng)的包廂之中時(shí)，我也并不驚訝。我就在右野的邊界桿之外。從計(jì)分板可以判斷，這是七月的中旬，因?yàn)槲覀冋幱谌餍琴惖牡谄呔帧挥羞@種棒球賽，是你睜著眼睛時(shí)永遠(yuǎn)無(wú)法看到的。為美國(guó)聯(lián)盟而戰(zhàn)的巴比·魯斯站在投手丘的位置。特里斯·斯比克和喬·迪馬吉奧站在外野上，為巴比·魯斯做策應(yīng)配合。盧·賈里格站在一壘，抬頭望著記者席，心想電視機(jī)到底是個(gè)什么東西?！昂眉一铩迸平固潜谆ㄖ灰迕婪帧Ｎ覀?cè)著身子下到了前排的座位，希望不要有人發(fā)現(xiàn)我身上沒(méi)票。我跨過(guò)富蘭克林·羅斯福一家，往體育場(chǎng)唯一剩下的座位走去。羅斯福有點(diǎn)心神不寧，畢竟，戰(zhàn)爭(zhēng)還在繼續(xù)，而他真的不應(yīng)該躲到洛杉磯來(lái)看比賽。但我告訴他，親自看一把喬伊·廷克、約翰尼·艾夫斯和弗蘭克·錢斯搭檔配合的雙殺，或許能讓他再來(lái)搞一次爐邊談話。他聽(tīng)后安心了許多。尼基塔· 赫魯曉夫和麗莎·明奈利點(diǎn)頭同意我的話。

第七局上半場(chǎng)結(jié)束后有一段休息時(shí)間。休息后，國(guó)家聯(lián)盟上場(chǎng)了。他們目前以三比二領(lǐng)先。山迪·科法斯已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，憑著連續(xù)的六個(gè)快速球，讓米奇·曼托和“顛簸喬”喬·迪馬吉奧雙雙三振出局。這對(duì)他來(lái)說(shuō)不過(guò)是開(kāi)胃小菜。他系上餐巾。主菜要上桌了。

“我操，指定打擊制度?！卑捅取斔箤?duì)裁判大吼道。他往擊球員準(zhǔn)備區(qū)里吐了一大堆煙液?！拔乙侵雷约簳?huì)聽(tīng)到這種垃圾東西，一開(kāi)始就不會(huì)再回來(lái)了。你剛才說(shuō)什么？”

“三振出局?！辈门锌蜌獾鼗卮稹Ｔ谀且豢?，人們都敬畏地陷入了寂靜。整個(gè)體育場(chǎng)都驚愕地看著這個(gè)投手，目瞪口呆——山迪·科法斯衣服的背面寫著“道奇隊(duì)三十二號(hào)”。人群中的富蘭克林·羅斯福也一樣震驚。

“他都是這樣打球的嗎？”羅斯福帶著疑惑問(wèn)道。

“這不算什么，”我指了指科法斯，回答道，“你應(yīng)該在醒著的時(shí)候也看看他的比賽?！?/p>

兩個(gè)隊(duì)交換場(chǎng)地時(shí)，美國(guó)聯(lián)盟更換了投手。惠特尼·福特走上投手丘。他決心要在剩下的兩局里，帶著全隊(duì)扳回一分之差，完敗對(duì)手。不過(guò)很顯然，他并不比巴比幸運(yùn)多少。喬伊·廷克以投伸卡球的方式，朝右邊高高地打出一個(gè)高飛球，似乎直沖著羅斯福一家飛去，從飛行軌道來(lái)看，球很可能要落入埃莉諾·羅斯福的啤酒中。羅杰·馬里斯往護(hù)欄邊飛奔，努力想要接住球，但不知為何，他似乎就是沒(méi)法趕上球的速度。他看上去太難過(guò)了，以至于我也開(kāi)始為他感到傷心。然后，雖然我知道自己的行為真的很蠢，但我還是躍過(guò)包廂的欄桿，飛快地穿過(guò)草地，一路往警告道跑去。在離外野墻還有兩英尺的地方，我接住了球。 幾秒鐘后，馬里斯上氣不接下氣地趕到了。我很確定他要把我打一頓。因此，當(dāng)他摘下帽子、撓了撓頭然后對(duì)我說(shuō)話時(shí)，我有點(diǎn)被嚇到了。他說(shuō)：“我的天啊，巴克勒，差不多到時(shí)候了。你怎么這么晚才來(lái)？”我不知道他到底在講什么，但我絕不會(huì)去揣測(cè)來(lái)自羅杰·馬里斯的認(rèn)可。他讓我留著球，還叫我以后要多來(lái)。回到座位后，羅斯福總統(tǒng)開(kāi)始暗示我說(shuō)，他希望我做他1944年大選的競(jìng)選搭檔。當(dāng)我正在努力思索自己該如何委婉地把這個(gè)消息告訴哈里·杜魯門時(shí)，R2把我的頭盔從餐廳的桌上弄到了地上。我被響聲吵醒了。

這一夜剩下的時(shí)間里，我都盯著天花板。我沒(méi)法忘掉羅杰·馬里斯的話?！澳阍趺催@么晚才來(lái)？”這讓我想起上周《蘇豪新聞周報(bào)》對(duì)我做的采訪。采訪我的是加里·雷德利，他正在做一系列的訪談，主標(biāo)題叫《被埋沒(méi)的新人們》。他已經(jīng)把我的訪談安排到了下一期，還說(shuō)自己喜歡我的個(gè)人風(fēng)格和堅(jiān)毅的性格（其實(shí)是因?yàn)樗麤](méi)法采訪到道格·德辛斯）。我們?cè)谖魑迨呓值囊患胰樟系瓿粤宋顼垼抢锏臍夥兆屓顺磷?，服?wù)也堪稱完美。因此，食物本身，非常難吃。其實(shí)這也沒(méi)什么關(guān)系——我知道，只要講起平直球和場(chǎng)外二壘安打，我就不會(huì)再注意自己吃的是野草了。

我從沒(méi)接受過(guò)完整的專訪，所以錯(cuò)誤地以為自己會(huì)被問(wèn)到“你早餐吃什么”“你會(huì)慢跑嗎”和“你最喜歡的電影明星是誰(shuí)”這樣的問(wèn)題。但很明顯，雷德利非常專業(yè)。他一絲不茍地把自己的壽司切成了一塊塊的小三角，主要講的又都是紐約尼克斯籃球隊(duì)，基本沒(méi)說(shuō)什么老套的話。因此，當(dāng)他終于開(kāi)始進(jìn)入正題時(shí)，我已經(jīng)以為他完全忘掉了采訪。

“你為什么會(huì)打棒球？”他隨口問(wèn)道——我說(shuō)不出話了。我一生中只有幾次說(shuō)不出話來(lái)，這是其中之一。這并不是一個(gè)特別難的問(wèn)題，但說(shuō)實(shí)話，我真的從沒(méi)想過(guò)。我考慮著要給出一個(gè)米奇·富勒那樣的回答，告訴他“因?yàn)榇虬羟蚰芙o你加油打氣”，但一想到他可能會(huì)覺(jué)得我在自作聰明，就改了主意。然而，我又該怎么跟一個(gè)完全不認(rèn)識(shí)的陌生人解釋，自己追隨的每一道彩虹，都不可避免地指向棒球場(chǎng)的內(nèi)野？我該怎么讓自己聽(tīng)著不像一個(gè)懷揣明星夢(mèng)的少年棒球隊(duì)員？

或許他想聽(tīng)到的是，我曾在一月一日開(kāi)車去道奇體育場(chǎng)，祝道奇體育場(chǎng)新年快樂(lè)?；蛘呤窃趧诘麓鸂柋r(shí)，我第一次穿上了洋基隊(duì)的隊(duì)服，那個(gè)三月，我基本都穿著它入睡。我還可以說(shuō)說(shuō)那個(gè)邁阿密海灘上的男孩。八歲的他，為了兩塊五，把自己的小妹妹賣給了最好的朋友。他只是為了看我們和坦帕紅隊(duì)的比賽。不，這些都不是全部。我不妨把這件事告訴他。看，有這么一場(chǎng)洛杉磯的比賽。在那個(gè)賽季，道奇隊(duì)最后一次跟舊金山巨人隊(duì)對(duì)戰(zhàn) ，而不管你有多愛(ài)穿著藍(lán)白隊(duì)服的道奇隊(duì)員，你都得承認(rèn)，舊金山隊(duì)要厲害太多。胡安·馬歇爾投出的每一個(gè)球都是好球，他累了之后，蘭迪·墨菲特的發(fā)揮也跟他一樣精彩。特別是到了第七局，威利·邁克菲又打出了一個(gè)本壘打，所以第九局快結(jié)束時(shí)，舊金山隊(duì)已經(jīng)二比零領(lǐng)先了。即便是最樂(lè)觀的人都得承認(rèn)，無(wú)論從哪個(gè)方面看，比賽都結(jié)束了。哪怕比利·羅素爾被四壞保送、史蒂夫·加維打出一壘安打，你也知道，這已無(wú)濟(jì)于事。畢竟，下一秒鐘，墨菲特就讓接下來(lái)的兩個(gè)擊球手下場(chǎng)了。道奇隊(duì)離失敗只剩一個(gè)三振出局，而你已經(jīng)可以看到，在76號(hào)加油站的標(biāo)志下面，一長(zhǎng)串的車子從停車場(chǎng)一輛輛地開(kāi)出。突然之間，你發(fā)現(xiàn)，票都賣空了的體育場(chǎng)里只剩下一半的人。你買了最后一包花生，重重地跌坐在座位上，失落地想道：“這真是用最差的方式，跟這個(gè)棒球賽季說(shuō)再見(jiàn)?！?/p>

然后輪到羅恩·賽伊擊球了。你的掌心開(kāi)始出汗。

通常，只要這個(gè)綽號(hào)“企鵝”的男人走上投手板，你基本就可以確定，他至少能打出一個(gè)給球隊(duì)得分的二壘安打。但考慮到第九局里的兩次夾殺，你強(qiáng)迫自己記住，只有在千鈞一發(fā)的時(shí)刻，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)才會(huì)出現(xiàn)在《大衛(wèi)深夜秀》上，這種奇跡不可能發(fā)生在現(xiàn)實(shí)世界中。當(dāng)然，你是根本不會(huì)相信的，因?yàn)槟阏吹搅_恩·賽伊臉上那副“別給我添亂”的表情。而你也發(fā)現(xiàn)，自己把沒(méi)剝殼的花生都咽了下去。就在此刻，一切突然變得如此明朗，他很顯然是要打出本壘打了。三萬(wàn)名觀眾同時(shí)起身，齊聲高呼著“賽伊！賽伊！賽伊！”——然后，在二比一落后的情況下，羅恩對(duì)著墨菲特打來(lái)的球就是一棒。球越過(guò)了護(hù)欄，往金州高速公路飛去。你發(fā)現(xiàn)自己的雙眼都濕潤(rùn)了，但你不覺(jué)得這有什么奇怪。你重新坐回座位，盯著計(jì)分板?，F(xiàn)在計(jì)分板上寫的是“道奇隊(duì)：三分，巨人隊(duì)：兩分”。你知道你這一生都要拼盡全力。在成為下一個(gè)羅恩·賽伊之前，你絕不會(huì)放棄。

我為什么要打棒球？！

“我還能做什么呢？”我只是簡(jiǎn)單地回答道。

你知道，或許這就是羅杰·馬里斯想告訴我的事。

九月二十八日

我既要接電話，又要想辦法準(zhǔn)備好這個(gè)賽季的最后一場(chǎng)比賽。在做這些事的間隙，我每五分鐘就能想出一個(gè)跑到廚房的新理由。我只是為了找個(gè)借口，好讓自己能偷偷摸摸地去看一眼這周的《蘇豪新聞周報(bào)》。報(bào)紙放在水槽邊的櫥柜上，封面上是我的照片，是最近一場(chǎng)和堪薩斯城皇家隊(duì)的比賽，我站在投手板旁，看上去要狠狠地接住下一個(gè)擊球（很幸運(yùn)的是，我接住球的樣子被拍下來(lái)了，這樣就沒(méi)人知道我一開(kāi)始就輕易地被接殺出局）。我研究起自己瞇著雙眼、咬緊牙關(guān)的樣子，然后發(fā)現(xiàn)自己跟杰基·羅賓森的一張老照片有點(diǎn)像。在那一刻，我希望自己是個(gè)黑人。我讓自己冷靜下來(lái)，因?yàn)槲业淖晕乙呀?jīng)過(guò)度地膨脹，如果繼續(xù)這樣自戀下去，人們就要開(kāi)始把我當(dāng)作約翰·麥肯羅了。無(wú)論如何，我也算得到了一點(diǎn)鼓勵(lì)，畢竟，這份報(bào)紙一在報(bào)攤上亮相，我的電話鈴聲就沒(méi)停過(guò)。但公眾對(duì)此的反應(yīng)也并沒(méi)有那么轟動(dòng)。一直以來(lái)，弗蘭都要比任何人都更期待這篇文章，因?yàn)槲覀儚奈匆?jiàn)過(guò)面，而她想看看我長(zhǎng)什么樣子。雖然她沒(méi)有很失望，但她聽(tīng)上去也不是特別熱情。我覺(jué)得她很平靜。

“親愛(ài)的，我以為你要高得多呢?！彼f(shuō)道。我再一次希望自己的綽號(hào)是“拉伸哥”。因?yàn)樗脑挘野崖?tīng)筒從電話上拿了下來(lái)，這樣就沒(méi)人能再戳破我的幻夢(mèng)——在這期間，我沒(méi)留心R2。它跳上櫥柜，聞了聞報(bào)紙，然后立刻就在第一頁(yè)報(bào)紙上吐了個(gè)遍。我能感覺(jué)到，這將是個(gè)漫長(zhǎng)的冬天。

九月三十號(hào)

世界著名的游擊手就在這里。他就坐在洋基體育場(chǎng)內(nèi)隊(duì)員休息室的長(zhǎng)椅上，等著播音員叫他的名字。這是他參加美國(guó)職業(yè)棒球大聯(lián)盟比賽的最后一周。在一片期待中，觀眾席上安靜了下來(lái)。在本壘板后，坐著一個(gè)戴白圍巾的漂亮小姑娘，她緊張地絞著手帕，希望他能對(duì)自己再微笑一次。

“洋基隊(duì)接下來(lái)上場(chǎng)的是——52號(hào)，游擊手，邁克爾·巴克勒。”

他調(diào)了調(diào)自己的護(hù)目鏡，走上投手板。他已經(jīng)準(zhǔn)備好了，他要讓觀眾們花大價(jià)錢買的票值回票價(jià)。去死吧，諾蘭·瑞恩，你碰上對(duì)手了。??！他用力地?fù)舫鲆粋€(gè)地滾球。球往二壘的方向滾去。鮑比·格雷奇把球從地上撈了起來(lái)，傳給杰森·湯普森。鮑比想要來(lái)個(gè)雙殺。

這個(gè)世界著名的游擊手，在一壘上被觸殺出局了。真他媽倒霉，他說(shuō)道。他回到隊(duì)員休息室去拿自己的手套。為什么去蒂珀雷里的路總是那么漫長(zhǎng)5？他摘下護(hù)腕，檢查了下自己的起落架，然后準(zhǔn)備在下面的第九局回到他在內(nèi)野上的位置。 他知道，只要天使隊(duì)接下來(lái)別得分，然后僅僅給他們?cè)賮?lái)三個(gè)出局，就能打贏這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。米奇·富勒也是這樣想的。米奇·富勒對(duì)世界著名的游擊手喊道：“就是這樣，孩子。想做什么就盡管做吧——只要?jiǎng)e讓他們得分就行?！弊衩?，長(zhǎng)官，游擊手回復(fù)道。他從瞄準(zhǔn)鏡里看了一眼。他永遠(yuǎn)愿意遵守命令。但丹尼·威爾森不這樣聽(tīng)話——這個(gè)人讓迪基·索恩完成了一個(gè)一壘安打。該死！游擊手喊道。他很困惑，為什么總統(tǒng)要讓一個(gè)士兵站上投手丘。幸好，他發(fā)現(xiàn)戴維·厄爾和米奇·富勒是兩匹老戰(zhàn)馬了。當(dāng)戴夫·柯林斯打出一壘安打、往二壘跑去時(shí)，富勒接住了球——一次出局！——然后把球傳給了一壘的戴維——兩次出局！太棒了，米奇。世界著名的游擊手想道。記得提醒我，停戰(zhàn)后我要給你買一杯根汁汽水。然后，突然之間，他的笑容消失了。一團(tuán)陰影罩在了他的螺旋槳上。紅男爵本人走上投手板了。不！游擊手說(shuō)道。這是唐·貝勒，這個(gè)人在一個(gè)賽季里擊落的索普維斯駱駝戰(zhàn)斗機(jī)，要比兩年來(lái)整個(gè)德國(guó)空軍擊落的還要多。

這就是結(jié)束了嗎？

世界著名的游擊手堅(jiān)定地咬緊牙關(guān)。他加足馬力，準(zhǔn)備開(kāi)始一場(chǎng)空中混戰(zhàn)。接下來(lái)的一百年里，人們會(huì)不斷地書寫這場(chǎng)戰(zhàn)役。威爾森揮動(dòng)雙臂，把球扔了出去。貝勒用力一擊。砰！球往高空飛去，越飛越遠(yuǎn)。這是一個(gè)打得很高的高飛球，球一直朝中場(chǎng)手之前、二壘之后的地方飛去。世界著名的游擊手拼命向外野奔去，他張開(kāi)自己的手套，決心要讓這成為對(duì)手的最后一次出局——然后，這是怎么了？米奇·富勒在往同一個(gè)地方飛奔！他們要撞機(jī)了！ 不知不覺(jué)中，兩架美軍雙翼飛機(jī)精準(zhǔn)地朝彼此飛去。本壘板后那個(gè)漂亮的姑娘嚇得暈了過(guò)去。世界著名的游擊手顧不上危險(xiǎn)，最后一次加大油門，拼盡全力。然后，正當(dāng)球急速下落、跌入他的手套之中時(shí)——啊啊?。】罩凶矙C(jī)！空中撞機(jī)！緊急求救！ 兩架失事的飛機(jī)無(wú)聲地墜落了。他們并肩躺在二壘后方的球場(chǎng)上。號(hào)手濕潤(rùn)了嘴唇，吹響了安息號(hào)。人們?cè)诳謶种械却?，這等待似乎永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。然后，富勒慢慢地站起身子，撣了撣自己。他雙眼茫然，沒(méi)受什么傷。他低頭看著游擊手。游擊手是這場(chǎng)雙殺組合中的三分之一，但此刻已經(jīng)一動(dòng)不動(dòng)地躺在地上，為了履行職責(zé)而身受重傷。然后，他看見(jiàn)了那只縫著紅線的棒球。球就躺在這個(gè)棒球新人的手套中，從接球口袋里向外張望。他的臉上慢慢露出微笑。他明白，雖然還要等很久，這個(gè)世界著名的游擊手才能奔赴下一場(chǎng)戰(zhàn)役，但起碼，這一次的努力沒(méi)有白費(fèi)?？?，這個(gè)孩子倒下了，但球被抓住了。

“嘿，費(fèi)多？”二壘手米奇·富勒說(shuō)道。費(fèi)多？你拿錯(cuò)漫畫了，米奇?！澳阒绬?，我不是這個(gè)意思啦?！彼f(shuō)道。游擊手回答說(shuō)：“嗯?！?/p>

此刻，洋基隊(duì)隊(duì)員已經(jīng)完全忘掉了比賽的勝利。他們沖到中外場(chǎng)，來(lái)看這個(gè)世界著名的游擊手還能不能再起飛。查理·奧利弗第一個(gè)抵達(dá)了事故現(xiàn)場(chǎng)，隨之而來(lái)的還有步兵師的醫(yī)務(wù)人員。步兵師駐扎在法國(guó)亞眠城外。他們確定，世界著名的游擊手沒(méi)有死掉。然后，斯默奇·法伯和戴維·厄爾輕輕地把他抬到擔(dān)架上。為了讓他更舒服一點(diǎn)，他們還試著脫掉他的手套。別想了。就算昏過(guò)去，他也不會(huì)放開(kāi)這個(gè)球的。他們抬著他穿過(guò)球場(chǎng)，往隊(duì)員休息室的方向走去。他們走到壘線旁邊時(shí)，包廂里的球迷開(kāi)始?xì)g呼。這比任何東西都更能讓游擊手振奮起來(lái)——尤其是睜開(kāi)一只眼后，他看見(jiàn)本壘板后那個(gè)漂亮的姑娘已經(jīng)為他織起了襪子。他知道，因?yàn)檫@次犧牲，白宮可能會(huì)給自己頒發(fā)一枚紫心勛章，更別提自己一定會(huì)被提拔到領(lǐng)頭小獵犬的位置了——在《花生漫畫》里，領(lǐng)頭小獵犬能領(lǐng)導(dǎo)所有的小狗。然后他慢慢地陷入了一片黑暗。他一遍又一遍地對(duì)自己說(shuō)，不管他這架兩棲飛機(jī)有沒(méi)有被燒毀，在這一刻，世界上都不會(huì)再有比他更幸福的人。

除非是米切爾·巴克曼。

哎呀。

Q_《小說(shuō)界》雜志

A_史蒂夫·克盧格

Q：《一鳴驚人》是你第一部關(guān)于棒球的短篇小說(shuō)，在它的基礎(chǔ)上您創(chuàng)作了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。據(jù)我所知，你至少寫了兩部棒球主題的長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中，Last Days of Summer在美國(guó)非常暢銷，也被譯成了中文（《那年深夏》）。在美國(guó)的學(xué)校里，這本書常被用來(lái)代替馬克·吐溫的《哈克貝利·芬歷險(xiǎn)記》……

A：很顯然，現(xiàn)在的美國(guó)高中生在讀《哈克貝利·芬歷險(xiǎn)記》時(shí)碰到的問(wèn)題，跟我十六歲時(shí)碰到的是一樣的——第一次讀到小說(shuō)中帶有種族歧視色彩的諷刺后，我就生氣地把書扔到了房間的另一頭。事實(shí)上，接下來(lái)的三十七年里，我都沒(méi)有再去看它，而當(dāng)我重新開(kāi)始讀它時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這本書是有史以來(lái)最勇敢的美國(guó)小說(shuō)。十六歲時(shí)的我沒(méi)意識(shí)到，小說(shuō)里那些種族主義的語(yǔ)言并沒(méi)有惡意，它們不過(guò)是當(dāng)時(shí)的口語(yǔ)而已。在那個(gè)年代，沒(méi)有人覺(jué)得這些話是“種族主義”的，是后來(lái)那些更先進(jìn)的人把這些詞貼上了貶義的標(biāo)簽。從那以后，這些話才變得讓人無(wú)法接受。我還發(fā)現(xiàn)，《哈克貝利·芬歷險(xiǎn)記》其實(shí)是那個(gè)年代最反種族主義的小說(shuō)。小說(shuō)后半部分有一個(gè)關(guān)鍵的情節(jié)：哈克決心要把吉姆從權(quán)貴那里救出來(lái)，而吉姆是個(gè)逃跑的奴隸。哈克想起從小到大，他都相信，只要保護(hù)非裔美國(guó)人不受其他白人欺負(fù)，就一定會(huì)下地獄。然后哈克決定，寧可下地獄，也不能讓他的朋友失望。對(duì)于南北戰(zhàn)爭(zhēng)后的很大一部分讀者來(lái)說(shuō)，馬克·吐溫的這些話都太具煽動(dòng)性了，以至于如果馬克·吐溫出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)任何一個(gè)南方州，都可能會(huì)被私刑處死。但是，現(xiàn)在的大多數(shù)美國(guó)高中生了解得還不夠多，沒(méi)法體會(huì)故事的精妙所在。我花了很多年學(xué)習(xí)美國(guó)和民權(quán)運(yùn)動(dòng)相關(guān)的文化背景，然后才能真正理解這部小說(shuō)。與此同時(shí)，老師們得去培養(yǎng)學(xué)生。他們沒(méi)法把《哈克貝利·芬歷險(xiǎn)記》拿來(lái)用，就找來(lái)Last Days of Summer作為代替。原因僅僅在于，這兩部小說(shuō)有著相同的主題：年輕的男孩被不負(fù)責(zé)的父親拋下不管，找到不尋常的成年人來(lái)接替父親的角色；最為骯臟丑陋的種族主義；通過(guò)自己的選擇，建立新的大家庭，讓他們?nèi)〈镜募胰?，或者說(shuō)讓家人越來(lái)越多。不過(guò)，Last Days of Summer用詞更為現(xiàn)代、通俗，青少年也就更容易理解。

Q：Last Days of Summer獲得了巨大的成功，你還把它改編成了百老匯音樂(lè)劇，并撰寫了劇本和歌詞……

A：從兩歲那年開(kāi)始，我就在無(wú)意中成了一位百老匯音樂(lè)劇迷。只要有原聲專輯發(fā)行，我的母親就會(huì)把它們都買下來(lái)，然后一遍又一遍地播放。這么一說(shuō)，人們可能會(huì)覺(jué)得，是我首先想要把Last Days of Summer改編成音樂(lè)劇的。事實(shí)上，第一次有作曲家找到我是在2006年，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得他瘋了。Last Days of Summer是一部由無(wú)數(shù)片段組成的書信體小說(shuō)，你怎么可能把這種小說(shuō)改編成音樂(lè)??？在接下來(lái)的幾年里，有太多的人試著來(lái)說(shuō)服我，我就開(kāi)始認(rèn)真考慮這個(gè)想法，并決定由我自己來(lái)寫歌詞和劇本，因?yàn)樾≌f(shuō)里的角色都有獨(dú)特的說(shuō)話方式——每個(gè)人的用詞都是不同的——所以我得確保他們的臺(tái)詞和歌詞風(fēng)格一致。在這之后，一切都推進(jìn)地非常迅速。因?yàn)橐贿B串幸運(yùn)的偶然，百老匯導(dǎo)演杰夫·卡爾霍恩同意執(zhí)導(dǎo)這部作品。他是我的第一人選。百老匯最有創(chuàng)意的作曲家杰森·霍蘭德也同意來(lái)編曲。僅僅幾個(gè)月，我們就集結(jié)了百老匯的歌手們和一整支樂(lè)隊(duì)，錄了十幾首歌。再過(guò)幾個(gè)月，我們就完成了整部劇的行業(yè)內(nèi)部試演，這給我們找來(lái)了百老匯的制片人。所以，真的只是在前十年半里拖了很久——之后的一切都發(fā)生得太快，快得簡(jiǎn)直讓人覺(jué)得難以跟上了。

Q：想起你跟中國(guó)有一個(gè)有趣的聯(lián)結(jié)?！痘ü母琛肥且徊坑闪_杰斯和哈默斯坦制作的音樂(lè)劇，改編自華裔作家黎錦揚(yáng)的同名長(zhǎng)篇小說(shuō)。這部劇作對(duì)你來(lái)說(shuō)非常重要，它和其他作品一起，讓你愛(ài)上了音樂(lè)劇……

A：1958年12月1日，《花鼓歌》在百老匯上演。我那時(shí)只有六歲。 到了1959年初，我已經(jīng)能記住全部的配樂(lè)，感覺(jué)自己跟專輯封面上的那些演員都特別親密。黎錦揚(yáng)的小說(shuō)講述了1957年舊金山唐人街里兩代人之間的矛盾與鴻溝——長(zhǎng)輩還堅(jiān)守著從中國(guó)習(xí)得的文化價(jià)值觀，晚輩們卻已全面西化了。這部劇讓我相信，總有一天，我的名字也可以出現(xiàn)在百老匯劇院門口的燈板上，它還讓我決心長(zhǎng)大后做一名中國(guó)人。（后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，這種事是我沒(méi)法選擇的。我很崩潰。）就這樣，我開(kāi)始用一生的時(shí)間來(lái)熱愛(ài)亞裔美國(guó)人文化，這些年，這種熱愛(ài)表現(xiàn)為許多形式，尤其是我努力建造了一個(gè)紀(jì)念公園，來(lái)緬懷12萬(wàn)日裔美國(guó)人——其中絕大多數(shù)都是出生在美國(guó)的——二戰(zhàn)期間，這12萬(wàn)日裔美國(guó)人都被關(guān)在了鐵絲網(wǎng)后的集中營(yíng)里。