小麥

母親今年已經(jīng)86歲，共育有7個(gè)兒女。其中3個(gè)兒女伴隨著母親一路走來(lái)，或在他們孩提之時(shí)，或在他們成人之際，卻又像風(fēng)摧樹(shù)木一樣，安然地倒在了黃土之中。對(duì)母親打擊最大的莫過(guò)于哥哥之死。哥哥是我們村上優(yōu)秀的木工。1993年6月15日早晨，哥哥找來(lái)醫(yī)生，給病中的母親打上吊針，然后笑著說(shuō)：媽您小心點(diǎn)，一會(huì)兒徐大夫就來(lái)給您換藥。說(shuō)完就坐上拖拉機(jī)去拉木料了。下午5點(diǎn)左右，鄰居李嬸急慌慌來(lái)學(xué)校尋我，說(shuō)：你哥哥遇車(chē)禍了，在縣城醫(yī)院，你趕快去看。

我坐了一個(gè)小時(shí)的車(chē)才到醫(yī)院，看見(jiàn)嫂子已經(jīng)哭得昏死過(guò)去，大夫們?cè)诩本?。哥哥躺在病床上，已?jīng)沒(méi)有呼吸，雙腳冰涼，并開(kāi)始慢慢上移，瞬間身體就變成了一根硬棍。當(dāng)晚，夜很黑，大雨如注。當(dāng)我決定將哥哥運(yùn)回家中發(fā)喪時(shí)，心里突然一緊：母親知道了會(huì)不會(huì)出事？我們家與哥哥家相隔還不到 300米，想瞞過(guò)母親是不可能的。但我還是將哥哥運(yùn)回了家。片刻，鄰居跑來(lái)告訴我，我母親聽(tīng)到哭聲冒雨趕來(lái)，但過(guò)渠時(shí)栽倒在水里，被鄰居背回家了，還派了專(zhuān)人守著。

次日晨起，我抽出一點(diǎn)時(shí)間回家看母親。母親見(jiàn)我進(jìn)門(mén)，就微微欠起身子，紅腫著雙目說(shuō)：我啥都知道了，你快去忙喪事。三天后，母親被人攙扶著在哥哥的靈前大哭一場(chǎng)，然后就下炕干活了。

2002年的秋季，又一個(gè)災(zāi)難送到了母親面前。那天，小妹夫匆匆來(lái)叫我，說(shuō)是妹妹突然發(fā)病，住在鄉(xiāng)醫(yī)院里，她已經(jīng)沒(méi)有了血壓。我和小妹夫趕到醫(yī)院，只見(jiàn)妹妹已經(jīng)半睜著眼睛，氣管里像一團(tuán)亂麻塞住了，正在作臨死前的痛苦掙扎。我當(dāng)即決定將她送往縣醫(yī)院。這年我已調(diào)入了縣城工作，縣醫(yī)院就在我家的隔壁。母親顫微微地來(lái)到醫(yī)院，端詳著妹妹一張黃紙般的臉，聽(tīng)著她嗓中的呼嚕聲，說(shuō)：不中了，不中了！她要走了，你們快去準(zhǔn)備壽衣吧！母親出門(mén)坐在走廊的長(zhǎng)椅上，老淚橫流。我讓大妹守著母親，她長(zhǎng)嘆一聲：為啥用我的命換不來(lái)她的命呢？半夜時(shí)小妹咽了氣。

這一次，母親昏睡了整整一周，又恢復(fù)了往日的生活。畢竟是70多歲的老人，抵抗苦難的能力有所減弱，但仍然是一棵不倒的樹(shù)。

我弟媳是個(gè)個(gè)性吝嗇而又暴戾的女人。一輩子沒(méi)有叫過(guò)母親一聲“媽”，也沒(méi)親手給母親端過(guò)一碗飯，而且還時(shí)不時(shí)地找茬滋事。一家人本來(lái)在一張桌上吃飯，但只要母親坐在沙發(fā)上，弟媳就端起碗到陽(yáng)臺(tái)去吃，母親從此也就不敢坐沙發(fā)了，吃飯就坐在自己的小床上。家里做了饃，弟媳婦三下五除二給孩子們都拿去了，母親也不生氣，就用我和弟弟給的零花錢(qián)到街上買(mǎi)饃。我見(jiàn)母親的床單舊了，就買(mǎi)了一條鋪上去，可又被弟媳看見(jiàn)拿走了。家里只有弟媳和母親時(shí)，弟媳就不做飯了，母親也只好啃幾口干饃……可母親卻從來(lái)都沒(méi)有跟她紅過(guò)臉。我對(duì)母親說(shuō)：這樣過(guò)日子如覺(jué)不便，咱們另想辦法。母親卻說(shuō)：這日子過(guò)得很好??！你弟媳畢竟不是我生的，本來(lái)就沒(méi)有感情，她看不順眼，做出一些出格的事兒也很正常。沒(méi)想到，母親對(duì)這種生活居然非常知足。

母親在70歲的時(shí)候，對(duì)于不期而至的“死”，她幾乎是做好了全面的精神準(zhǔn)備。她催我做好了棺材和壽衣。她又將壽衣從里到外都套的整整齊齊。她又把一枚戒指放進(jìn)繡花鞋里?！斑@是你姥姥給我的陪嫁品，我一輩子都沒(méi)舍得戴，我咽氣后你就把它放進(jìn)我的嘴里，亡人口里含金銀，后人不受窮。我一斷氣，你就把我套好的壽衣一次性穿在我身上，用不著一件一件地穿，那樣麻煩?！狈愿劳赀@一切她咯咯笑了，“老姐妹們大多回‘家了，我也成了熟透的瓜，得打點(diǎn)好行李，隨時(shí)準(zhǔn)備‘上路呀?！碧故幾匀簦φZ(yǔ)盈盈；鎮(zhèn)定從容，豪氣萬(wàn)丈。好像不是要永久地離開(kāi)這個(gè)世界，而是去姥姥家走一回娘家。

母親的生活雖然單調(diào)、枯燥、煩心，可她的心胸卻像大海，任何進(jìn)入這個(gè)大海的都能激起她點(diǎn)點(diǎn)幸福的浪花。