娛樂圈的專制與自爆
2018-06-26 09:18:22李少威
南風(fēng)窗 2018年13期
李少威
《娛樂至死》的作者尼爾·波茲曼指出，有兩種方法可以讓文化精神枯萎。
奧威爾在《1984》中描述的“文化成為一個(gè)監(jiān)獄”的預(yù)言沒有實(shí)現(xiàn)，但赫胥黎式在《美麗新世界》中提出的“文化成為一場滑稽戲”的擔(dān)憂，則已經(jīng)浸透在日常之中。波茲曼悲觀地警告：“我們將毀于我們所熱愛的東西。”
望向今天的中國，陳丹青認(rèn)為，“我們已經(jīng)處在尼爾描述的世界里”。
不過，中國社會(huì)不會(huì)“毀于娛樂”。
我們的文化里有一股隱藏于光陰線索中的“保守主義”力量，會(huì)在合適的時(shí)機(jī)里對(duì)極端狀態(tài)施以制衡。正如老子所言，“揣而銳之，不可長?！?，“富貴而驕，自遺其咎。”在炸毀社會(huì)以前，它往往會(huì)先自爆。
2018年夏天，崔永元不經(jīng)意召喚的，就是這股力量。
專制和傲慢
有人把崔永元比作那個(gè)指出皇帝沒有穿衣服的孩子。這是一個(gè)精彩的比喻，但它要在邏輯上成立，首先要存在一個(gè)皇帝，而且他不穿衣服。
這個(gè)“皇帝”是存在的。娛樂圈，某種程度上就是今天社會(huì)文化的“統(tǒng)治者”。
專制統(tǒng)治確立自身合法性，成本最低、效果最好的一個(gè)辦法，是“造神”。
西方中世紀(jì)的查士丁尼皇帝，第一個(gè)提出“君權(quán)神授”，把世俗權(quán)力和信仰緊緊地捏在一起，讓專制不可懷疑。我們知道，信仰是不用講道理的。
中國人不信神，所以帝王的權(quán)力不是來源于神，而是來源于自然法—“天”，法自然必尊天為上。據(jù)信，天帝居住在紫微垣星，而帝王是“天子”，后來所居也就稱為“紫禁城”。
明清的紫禁城、過去任何朝代的皇宮都一樣，深溝高墻，里面的權(quán)力運(yùn)作和生活狀態(tài)是無人得見的。事實(shí)上，中西方一直以來都有一種意見，認(rèn)為君主就應(yīng)該把自己隱藏起來，營造在民眾心目中的神秘性，以維護(hù)其不思議的權(quán)威。
今天的娛樂圈，和專制權(quán)力的操控方式是邏輯一致的。
一個(gè)明星的成功史，就是一個(gè)“王國”的誕生史。通過造神運(yùn)動(dòng)，獲得“臣民”的自愿服膺，這些“臣民”就是粉絲，尤其是其中的“腦殘粉”“死忠粉”。大部分粉絲對(duì)明星的這種服膺是剝離個(gè)體智力的，是信仰式的、不講道理的。
“王國”作為一種建構(gòu)，正是粉絲們想象的結(jié)果。各種活動(dòng)、作品、新聞、緋聞乃至丑陋的生活，都在某個(gè)合適的、需要的時(shí)機(jī)里釋出，給人們提供共同的想象資源。資源的高度共享性和解讀上的高度一致性，讓粉絲們確信自己處于某種真實(shí)精神的團(tuán)結(jié)之下，是一個(gè)現(xiàn)實(shí)存在的共同體。
京劇演員和票友的關(guān)系，與明星和粉絲的關(guān)系天殊地別。前者是以人視人，而后者是以神視物。
完成了“合法性”的塑造，娛樂明星們和他們的團(tuán)隊(duì)就會(huì)著手加高宮墻，挖深護(hù)城河，隔離出兩個(gè)不同的世界。高墻深溝的外部是前臺(tái)，只有表演的意義，用來演示人性、溫情、勵(lì)志和審美；內(nèi)部是一個(gè)后院，在那里，是清清楚楚的現(xiàn)實(shí)利益算計(jì)，權(quán)力的斗爭，各種不以示人的交易，以及和人情、法律捉迷藏的游戲。崔永元展示了大導(dǎo)演在美國洛杉磯的兩套房子，評(píng)論說“前面一套，后面一套”，這是非常尖銳的概括。
事實(shí)上，稍微清醒的人們從日常的跡象中也可以推知娛樂圈這種分裂、對(duì)立的存在狀態(tài)，但如果沒有崔永元那“一抽屜的合同”，推理是沒有力量的。只有這個(gè)抽屜， 才有能力召喚所謂的“保守主義”力量。
這股力量一直存在于中國人的文化基因之中，深藏在心理結(jié)構(gòu)的底部，它是先秦時(shí)代就已埋下的理性主義伏線，孟子把它稱為“民貴君輕”。
在“娛樂至死”的時(shí)代，作為“民”的粉絲輕賤到什么程度呢？他們是一個(gè)個(gè)有血有肉的人，卻被命名為“流量”；他們是娛樂“君主”們直接或間接的“稅收”來源，卻也只是某種待收割的作物。
當(dāng)娛樂“君主”們的傲慢積累到無法控制的程度時(shí)，粉絲們的真實(shí)地位就會(huì)被形容出來，比如—“垃圾觀眾”。
傲慢無度之時(shí)， “保守主義”力量就會(huì)開始蘇醒，一場要求追溯到文化源頭的價(jià)值博弈就會(huì)到來，一場小范圍的“文藝復(fù)興”必將發(fā)生。
那些原本因背靠金錢而傲慢成性，“神來殺神佛擋殺佛”的人，知道這股力量的澎湃，就會(huì)突然變得“唾面自干”起來。
京劇文化的鏡鑒
娛樂的專制，包裹在溫情脈脈乃至飄蕩著奶與蜜的甜香味的外衣之中，這是歷史上的政治專制所做不到的。
如果說歷史上的政治專制，必須要源源不斷地自我制造道理和說辭，而且少不了暴力的背書，那么今天的娛樂專制則似乎從任何角度看上去都是順應(yīng)規(guī)律的自然結(jié)果。市場規(guī)律—娛樂專制在這樣霞光萬道的舞臺(tái)背景下運(yùn)作，緋紅的光芒照在頭頂，泛起一層純潔如唱詩班的光暈。
“這不做那不做”，但行止恰似帝王巡幸，收入近于無端暴富， 這一切都是“規(guī)律使然”，理所應(yīng)當(dāng)。
“……至于規(guī)律怎樣實(shí)現(xiàn)，千百萬人是否因此而破產(chǎn)，這對(duì)規(guī)律和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家是無關(guān)緊要的?！瘪R克思曾經(jīng)用犀利的辯證法，一招拆碎了庸俗經(jīng)濟(jì)學(xué)發(fā)黑的骨架：“不為私利的研究沒有了，作為代替的是領(lǐng)取津貼的論難攻擊；公正無私的科學(xué)研究沒有了，作為代替的是辯護(hù)論者的歪心惡意?！?/p>
娛樂專制，也正是在經(jīng)濟(jì)規(guī)律的掩護(hù)下，用他人的巨大代價(jià)來換取規(guī)律的實(shí)現(xiàn)。
它一方面把人們的人生從意義追求中趕出來，趕入瑣碎無聊的幽閉之室，讓人們?cè)趭蕵防邢ス怅帯?/p>
對(duì)于這一處境人們幾乎沒有表示過反對(duì)。即便是波茲曼這樣的學(xué)者，也表示“我對(duì)這些垃圾的喜愛絕不亞于任何人”?！拔覍?duì)電視上的垃圾絕無異議，電視上最好的東西正是這些垃圾”。
不過，如果人們集體自發(fā)的“交稅”數(shù)額未能達(dá)到“娛樂君主”的預(yù)期，就會(huì)被大發(fā)雷霆地指斥為“垃圾觀眾造就垃圾電影”。這當(dāng)然是一種“頭足倒置”的呢喃夢(mèng)囈，波茲曼說“垃圾是好東西”，前提是“電視本是無足輕重的”?！叭绻鼜?qiáng)加于自己很高的使命，或者把自己表現(xiàn)成重要文化的載體，那么危險(xiǎn)就出現(xiàn)了?！?blockquote>娛樂圈作為主流大眾文化的提供者，喪失“道統(tǒng)”制衡，徹底被金錢力量所支配，最終將遭到大眾的唾棄。
另一方面，被外部的光鮮所遮蔽起來的內(nèi)部齷齪，被規(guī)律的幌子掩護(hù)起來的反規(guī)律，如陰陽合同、坑投資者、洗錢、“潛規(guī)則”、空手套白狼的資本運(yùn)作等，事實(shí)上是在用不法手段持續(xù)制造不平等，加劇社會(huì)的兩極分化，讓勞動(dòng)變得愈益貶值，而不為大眾所覺。
陰陽合同，“4天6000萬”，在這個(gè)幽暗的數(shù)字面前，勞動(dòng)還有意義嗎？
“垃圾觀眾”即便真實(shí)存在，也是被刻意制造出來，并用于支持這個(gè)制造系統(tǒng)循環(huán)運(yùn)轉(zhuǎn)的。唯有在一條“滿載傻瓜的船”上，才沒有人懷疑水手的專業(yè)程度。
京劇藝術(shù)家王佩瑜談及唱戲，說演員最怕在天津唱，因?yàn)槟抢锏挠^眾太內(nèi)行，任何一點(diǎn)功夫不到位，都會(huì)被喝倒彩，即便他們是你的戲迷。京劇演員和票友的關(guān)系，與明星和粉絲的關(guān)系天殊地別。前者是以人視人，而后者是以神視物。
天津的京劇觀眾，其實(shí)代表著過去京劇觀眾的主流樣貌。京劇曾經(jīng)長時(shí)間代表著傳統(tǒng)的主流娛樂方式，所以它對(duì)今天的娛樂文化是有鏡鑒意義的，它告訴我們，娛樂生態(tài)并不必然是今天這種狀況。
京劇的時(shí)代，演員不敢也無法在精神上統(tǒng)治戲迷。
合流與自爆
崔永元發(fā)起的戰(zhàn)斗，談不上出于公心，而是一種私人“復(fù)仇”，這是大眾清楚，他本人也不隱諱的。
不過從本質(zhì)上說，這是娛樂圈的自爆。如果這個(gè)“專制君主”沒有展現(xiàn)出前面所說的那種近于瘋狂的傲慢，那么崔永元就不會(huì)扮演這樣一個(gè)角色。
決定其自爆的本質(zhì)是什么呢？
那就是，娛樂圈專制已經(jīng)從不尊重抽象意義上的“人”，進(jìn)化為不尊重具體的個(gè)人—前者還是意識(shí)和思想層面的活動(dòng)，后者則是對(duì)象化到了社會(huì)生活之中。
恰恰是這種對(duì)具體個(gè)人的不尊重提醒了人們：所有人都一直被從人格和智商上藐視。這就實(shí)現(xiàn)了激發(fā)自爆的要素集成。
這個(gè)集成過程，事實(shí)上崔永元已經(jīng)說清楚了，那就是知識(shí)分子和娛樂圈的合流。用他的話說，知識(shí)分子（作家），就該有“懷絕望之心，行希望之事”的深沉天真，應(yīng)該在人性的完善上有自發(fā)主動(dòng)進(jìn)取的行為?！暗男囊呀?jīng)不自覺地、舒服地躺下了?！?/p>
在這種局面下，個(gè)人的復(fù)仇行動(dòng)并不影響人們對(duì)是非曲直的判斷，反而因其人性化而更容易讓人理解。正如有許多參與抗擊外侮的英雄，原初的動(dòng)機(jī)也正是個(gè)人的復(fù)仇一樣。
知識(shí)分子和娛樂專制的合流，是一種利益的共謀，其代價(jià)就是社會(huì)制衡力量的喪失，他們合體為一，既不憚?dòng)谟夼蟊?，也不憚?dòng)趥λ恕?/p>
中國傳統(tǒng)的政治運(yùn)行，向來就有道統(tǒng)與政統(tǒng)之間的相互制衡，而一個(gè)專制王朝的自爆，往往是以道統(tǒng)被政統(tǒng)所壓制或吸收為先導(dǎo)。娛樂專制的自爆，也是同樣的邏輯。
知識(shí)分子（作家），就該有“懷絕望之心，行希望之事”的深沉天真，應(yīng)該在人性的完善上有自發(fā)主動(dòng)進(jìn)取的行為。“但他的心已經(jīng)不自覺地、舒服地躺下了?！?/blockquote>娛樂圈作為主流大眾文化的提供者，喪失“道統(tǒng)”制衡，徹底被金錢力量所支配，最終將遭到大眾的唾棄，但其成本是由全社會(huì)所有成員從物質(zhì)和精神上去分?jǐn)偟?。所以，如果它不自爆，它的“狐白裘”下成群的蟲虱永不對(duì)陽光暴露，那么就可能一步步走向波茲曼的預(yù)言：“我們將毀于我們所熱愛的東西?！?/p>
所謂毀滅，當(dāng)然不是物質(zhì)存在意義上的，而是我們的精神活動(dòng)今后將越來越不具有“人”的屬性，因?yàn)椤按竽X長在了胃里”。
李澤厚在《美的歷程》里論述原始審美和藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)說了一段非常動(dòng)情的話。
“你不能藐視那已成陳跡的、僵硬了的圖像輪廓，你不要以為那只是荒誕不經(jīng)的神話故事，你不要小看那似乎非常冷靜的陰陽八卦……想當(dāng)年，他們都是火一般熾熱虔信的巫術(shù)禮儀的組成部分或符號(hào)標(biāo)記。它們是具有神力魔法的舞蹈、歌唱、咒語的凝凍化了的代表。它們濃縮著、積淀著原始人們強(qiáng)烈的情感、思想、信仰和期待。”
王國維認(rèn)為戲劇起源于原始巫術(shù)儀式。也就是說，戲劇一樣如李澤厚所述，在最初是有著“火一般的熾熱虔信”的。
今天，人們不會(huì)再提出這么高級(jí)的期待，但求不被當(dāng)作傻瓜對(duì)待。
猜你喜歡重訪傳統(tǒng)：從“相忘”認(rèn)識(shí)近世中國的小政府特色 四川大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)(2024年5期)2024-01-01 00:00:00京劇表演開始了 童話世界(2020年14期)2020-12-18 05:04:38崔永元：我為什么對(duì)現(xiàn)在的電影心里發(fā)涼 電影(2019年2期)2019-03-05 08:33:26我的京劇之路 小學(xué)生作文(中高年級(jí)適用)(2017年11期)2017-12-20 07:42:49創(chuàng)辦少兒京劇班 老友(2017年7期)2017-08-22 02:36:45她眼里只有京劇一件事 海峽姐妹(2017年5期)2017-06-05 08:53:17崔永元的“耳才” 作文評(píng)點(diǎn)報(bào)·中考版(2015年28期)2015-11-25 02:27:36崔永元的金錢觀 讀者·校園版(2015年7期)2015-05-14 13:11:40學(xué)會(huì)和孩子溝通 別讓父愛變“專制” 人生十六七(2014年35期)2014-02-28 13:07:54遠(yuǎn)離誘惑 戀愛婚姻家庭·青春(2013年1期)2013-02-28 02:14:28
