石勇

干了這杯足球吧—而且還是“世界杯”。

在俄羅斯的夏天，一望無(wú)際的原野，莫斯科盧日尼基球場(chǎng)，葉卡特琳堡、索契、圣彼得堡、加里寧格勒等城市，圍繞著一個(gè)球體狀物，出沒(méi)著一群好像變了一個(gè)樣的人。它的誘惑力如此之大，以至于白巖松說(shuō)，除了中國(guó)足球隊(duì)沒(méi)到，別的“中國(guó)元素”全到了。僅僅去現(xiàn)場(chǎng)看球的中國(guó)人就有4萬(wàn)人。

沒(méi)去的，同樣也是朝圣者，面孔上，精神上，行動(dòng)上都毫不掩飾地顯示出來(lái)。內(nèi)心就是現(xiàn)場(chǎng)。所以在屏幕面前，朝圣者并不僅僅是觀眾?？梢杂闷【啤⒄u、小龍蝦，外加不時(shí)地尖叫、著急、歡呼來(lái)表現(xiàn)自己情緒的激動(dòng)。一個(gè)人是沒(méi)有意思的，最好幾個(gè)人一起嗨，在城市的鋼筋水泥空間里，就像是回到原始的荒野，這才是足球的風(fēng)格。

只要有空間，有人，有背景，就可以構(gòu)成一種儀式。開(kāi)幕式是儀式，埃及和烏拉圭的對(duì)壘是儀式，葡萄牙和西班牙的兩牙互磕是儀式，法國(guó)和澳大利亞硬碰硬是儀式，阿根廷在冰島面前玩藝術(shù)足球是儀式……一個(gè)月時(shí)間，就是一個(gè)以男人為主角，不過(guò)也屬于女人的儀式。沒(méi)人說(shuō)得清儀式為什么有這樣的魅惑色彩，但他就是愿意有儀式感。

世界杯是美好的，就像在儀式中打撈失落了的東西，以及得到?jīng)]有得到的東西。它成了人們似乎變成另一種樣子，進(jìn)入另一個(gè)世界的理由。

離開(kāi)儀式，足球不是內(nèi)心，也不是這個(gè)世界的折射，它將只是一個(gè)球狀物而已。

世界杯的魅惑

從1998年開(kāi)始，我完整地看完了20年的五次世界杯，加上這一次的俄羅斯世界杯將有六次。所以理論上我已經(jīng)是一名看球界的資深人士、不著名世界杯觀察家。

于是在這一次，我想解開(kāi)多年來(lái)內(nèi)心的一個(gè)困惑：為什么那么多人喜歡看世界杯？為什么當(dāng)男人沉浸進(jìn)去忘乎所以的時(shí)候，女人會(huì)以欣賞的目光默許這是一種特權(quán)，而不僅僅是把它看成是男人的一種既浪費(fèi)時(shí)間又消耗身體能量的一種偏好？

對(duì)野蠻的生存競(jìng)爭(zhēng)進(jìn)行壓抑的交代就是競(jìng)技體育。它給了人壓抑的內(nèi)心能量一種安全的發(fā)泄方式，并且把它進(jìn)行升華，魅化了。城里人還是比較會(huì)玩的。

我陷入了深深的思考。

場(chǎng)上的歡呼，并沒(méi)有影響到我的思考。經(jīng)驗(yàn)告訴我，球是用心去看的，而不僅僅是用眼睛。與此同時(shí)，我的頭腦可以開(kāi)辟出第二戰(zhàn)場(chǎng)，另一種看球的方式。

我躺在沙發(fā)上，場(chǎng)上22個(gè)人追逐足球，以及場(chǎng)邊瘋狂吶喊的畫面模糊了。它慢慢地變成了另一幅圖像。

我確定，這是哲學(xué)家盧梭在《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》、哲學(xué)家霍布斯在《利維坦》、人類學(xué)家摩爾根在《古代社會(huì)》、人類學(xué)家弗吉澤在《金枝》里曾經(jīng)描畫過(guò)的那種圖像的拼圖。如果可以說(shuō)得準(zhǔn)確一些的話，它就是原始時(shí)代，人們?cè)凇白匀粻顟B(tài)”中的那種活動(dòng)。

大概的畫面是這樣的：

在原始森林里或草原里，有兩個(gè)部落的男人，正在追逐獵物，他們?nèi)藬?shù)不等，但為了獲得獵物，他們內(nèi)部有密切的配合和角色分工，構(gòu)成一個(gè)團(tuán)隊(duì)和對(duì)方部落進(jìn)行拼搶。獵物左蹦右跳，行動(dòng)敏捷，使兩個(gè)部落的男人必須發(fā)揮出堅(jiān)定、力量、速度、技巧、配合的優(yōu)勢(shì)才能挨近它。在爭(zhēng)奪中，這些男人充分爆發(fā)出原始的野性。

當(dāng)這兩幫男人搶奪獵物的時(shí)候，部落里的老人、孩子、女人在一邊觀看，擔(dān)憂，緊張，并不時(shí)發(fā)出吼聲。

這個(gè)刺激的場(chǎng)面，細(xì)節(jié)上是模糊的。但它有點(diǎn)像是霍布斯所說(shuō)的那種“自然狀態(tài)”。當(dāng)然，霍布斯所說(shuō)的是一個(gè)極端的版本（“人對(duì)人是狼”），真實(shí)的人類原始時(shí)代不會(huì)這么夸張。

我相信，從人類心理的演化來(lái)說(shuō)，追逐獵物的這一幕幕，人類充分釋放原始野性并表現(xiàn)出他的力量、速度、技巧，把生存斗爭(zhēng)變成一種儀式，一種生活演出的那一幕幕，已經(jīng)沉淀進(jìn)內(nèi)心深處，變成一種集體無(wú)意識(shí)。至少，古代中國(guó)人就隱含地表達(dá)過(guò)這樣的觀點(diǎn)：“秦失其鹿，天下共逐之”，大家搶地盤的時(shí)候，說(shuō)的也是“逐鹿中原”，還是兩撥人在追逐獵物嘛。

但原始時(shí)代有一個(gè)特點(diǎn)：沒(méi)有受過(guò)“文明”的規(guī)訓(xùn)，生存競(jìng)爭(zhēng)再有儀式，也是沒(méi)有規(guī)則的暴力行為。

可是文明社會(huì)不允許這樣做，尤其是進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)后更是如此—即使是戰(zhàn)爭(zhēng)也有規(guī)則。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)被視為政治的繼續(xù)，它會(huì)釋放出充分的邪惡，但不是邪惡的繼續(xù)。

規(guī)則意味著約束，文明意味著壓抑。

人在內(nèi)心最深處，其實(shí)是最渴望沒(méi)有任何約束和壓抑的，如果他可以無(wú)法無(wú)天，為所欲為，把所有壓抑的東西全部釋放，回到最原始的那種本性，他幾乎可以達(dá)到最強(qiáng)烈的快感。弗洛伊德講得很清楚，社會(huì)的維持運(yùn)作，是建立在壓抑了人內(nèi)心的這個(gè)火山之上的，壓抑之后，并且用道德體系消滅這個(gè)火山有可能噴發(fā)的情境。

但必須對(duì)壓抑的東西有一個(gè)交代。

對(duì)野蠻的生存競(jìng)爭(zhēng)進(jìn)行壓抑的交代就是競(jìng)技體育。它給了人壓抑的內(nèi)心能量一種安全的發(fā)泄方式，并且把它進(jìn)行升華，魅化了。城里人還是比較會(huì)玩的。

作為競(jìng)技體育的一種，足球在這里顯示出了它巨大的魅力，而且在玩法上幾乎成王成圣。

第一是它是在草地上踢的，最大限度地還原了原始時(shí)代人們?cè)谏只虿菰锏淖分?。?dāng)然啦，高爾夫球也是在草地上打的，可是它太溫文爾雅了，有自然情境，但主角不符。

第二是它講究心理定力、力量、技巧、團(tuán)隊(duì)配合?；@球也是這樣，但卻是在人工場(chǎng)館里，受到了文明的規(guī)訓(xùn)，情境不符。

第三是它具有不確定性，你永遠(yuǎn)不知道上一屆的冠軍，這一屆會(huì)被扔到第幾名。在比賽結(jié)果揭開(kāi)之前，人們會(huì)凝聚全部的心理能量去把控不確定性。

第四是它體現(xiàn)出很大的難度，要進(jìn)一個(gè)球是很難的，比賽的結(jié)果，基本也就是幾比幾。這既符合原始時(shí)代人們生存競(jìng)爭(zhēng)的艱難程度，也符合心理規(guī)律，實(shí)現(xiàn)了一種遲滯的滿足，那種等了半天終于進(jìn)了一個(gè)球的滿足感是很強(qiáng)烈的。