張斌

上帝用足球拯救了我。

這樣的句式并不鮮見(jiàn)，還有比如，如果沒(méi)有足球，我可能早就暴死街頭，或身在囹圄。如此的故事總能找到不少，此番的主人公是即將跟隨巴拿馬隊(duì)實(shí)現(xiàn)登臨世界杯賽場(chǎng)夢(mèng)想的36歲的前鋒路易斯·特哈達(dá)。按中國(guó)傳統(tǒng)，這位巴拿馬足球歷史上國(guó)家隊(duì)進(jìn)球紀(jì)錄保持者正在度過(guò)他的本命年。據(jù)特哈達(dá)的叔叔說(shuō)，巴拿馬淘汰美國(guó)進(jìn)軍俄羅斯的當(dāng)夜，上帝給了明確預(yù)言，世界杯賽期間，他侄子特哈達(dá)將會(huì)攻進(jìn)一記頭球，隨后功成身退，結(jié)束國(guó)腳生涯。

與巴拿馬同組的三支球隊(duì)的門將還沒(méi)有得到這個(gè)來(lái)自上帝的準(zhǔn)信，反正巴拿馬球迷篤信不疑，堅(jiān)信自己的球隊(duì)定會(huì)昂頭榮歸的。17年國(guó)腳生涯，特哈達(dá)總計(jì)已經(jīng)攻進(jìn)43球，如果真能帶著世界杯進(jìn)球，以36歲高齡掛靴也算完美人生了。去年10月，在世界杯預(yù)選賽的最后艱險(xiǎn)時(shí)刻，巴拿馬韌性十足，成為美國(guó)足球的最大苦主。如果不是世界杯之旅，巴拿馬球迷們也只會(huì)以頭號(hào)前鋒在其20年間第19座漂泊驛站——秘魯卡亞俄體育男孩隊(duì)作為其足球生涯的終點(diǎn)了，有了世界杯，簡(jiǎn)直換了人間。

在寫給中國(guó)人的旅游攻略中，巴拿馬城僅需一日即可達(dá)成到此一游的完美效果，而且還要特別標(biāo)注哪些社區(qū)切不可踏步，危險(xiǎn)大大的。就是那些恐怖禁區(qū)恰是特哈達(dá)兒時(shí)成長(zhǎng)的故地，在那里沒(méi)有人敢做有關(guān)足球的夢(mèng)想。特哈達(dá)平靜地告訴記者，他有不少兒時(shí)玩伴兒不是在監(jiān)獄里苦挨時(shí)光，就是已經(jīng)死在槍下了。不敢設(shè)想人生會(huì)有怎樣的不同演繹，但唯一可以肯定的是，如果沒(méi)有足球，特哈達(dá)一定走向了另外的人生軌跡。“我不斷地在思考，世上只有時(shí)光和風(fēng)，不會(huì)停止的。我不知道，如果沒(méi)有足球，自己會(huì)不會(huì)已經(jīng)死去了，會(huì)不會(huì)成為幫派中的一員，會(huì)不會(huì)也可能逃離苦難，有個(gè)不錯(cuò)的結(jié)果?！泵\(yùn)讓漂泊四方只會(huì)踢球的特哈達(dá)變得異常感性，“我想是上帝在關(guān)鍵時(shí)刻，用足球抓住了我，并一直在控制著我”。

生在落魄的犯罪社區(qū)之中，特哈達(dá)自小也就輟學(xué)了，在教堂邊幫人看車，在紅綠燈下兜售商品，給家里掙點(diǎn)吃飯的錢。生命中的關(guān)鍵時(shí)刻來(lái)自于鄰居送給他的一雙足球鞋，將其領(lǐng)上了足球場(chǎng)。那樣的年代里，社區(qū)里槍聲不止，罪犯與警察時(shí)常交戰(zhàn)，孩子們?yōu)榱颂邎?chǎng)球，一定要仔細(xì)觀察很久，判定平安無(wú)事，才會(huì)一道沖向球場(chǎng)，一旦聽到槍聲響起，逃回家中是唯一的選擇。

天賦拯救了特哈達(dá)，巴拿馬城中有家名叫陶羅的小球會(huì)相中了他，16歲有了一份可以糊口的職業(yè)球員合同。自此之后，特哈達(dá)不斷處于轉(zhuǎn)會(huì)狀態(tài)，在哥倫比亞、秘魯、阿聯(lián)酋、美國(guó)、墨西哥聯(lián)賽中飄來(lái)飄去，一度也曾經(jīng)落魄不堪、身材發(fā)福，只好回到職業(yè)起點(diǎn)陶羅隊(duì)躲避風(fēng)寒。但特哈達(dá)始終樂(lè)觀，他順從上帝的命運(yùn)安排。最近幾年，運(yùn)氣明顯好轉(zhuǎn)，特哈達(dá)在巴拿馬國(guó)內(nèi)躍升為聲名顯赫的體育明星，與爆紅的娛樂(lè)明星并肩，他還獲得了“斗牛士”和“金牙”等綽號(hào)，在巴拿馬隊(duì)中被視為頭牌。2014年，巴拿馬與巴西踢了一場(chǎng)熱身賽，賽后與內(nèi)馬爾交換球衣的殊榮也是留給了特哈達(dá)。

四年前，是美國(guó)將巴拿馬隊(duì)殺死在通向巴西世界杯之路上，這讓特哈達(dá)一度悲傷至極，他希望可以用此前拿到的所有冠軍與上帝交換參加世界杯賽的資格。也許真的是誠(chéng)心被上帝洞察，僅僅等了四年，巴拿馬以幾乎是最極端的方式，在最后時(shí)刻越過(guò)美利堅(jiān)這座屏障，跨入了世界杯殿堂。如今，特哈達(dá)又許下心愿了，愿意用此前攻進(jìn)的所有球交換一個(gè)世界杯進(jìn)球，這對(duì)于小國(guó)巴拿馬實(shí)在珍貴，如果上帝所言成真，他希望那個(gè)頭球破門可以發(fā)生在與英格蘭和比利時(shí)的比賽中。上帝說(shuō)話總該是算數(shù)的吧，就是不知道上帝是怎么和特哈達(dá)的叔叔講的。

6月8日，巴拿馬隊(duì)前鋒路易斯·特哈達(dá)（中）與隊(duì)友前往俄羅斯薩蘭斯克奧林匹克訓(xùn)練中心，為即將揭幕的世界杯進(jìn)行訓(xùn)練