黑麥

1994年，在紐約的MTV不插電現(xiàn)場上，柯特·科本（Kurt Cobain）和他的涅槃（Nirvana）樂隊翻唱了一首大衛(wèi)·鮑伊在1970年所寫的作品《出賣世界的人》（The Man Who Sold the World），那是人們第一次聽到他平靜的歌聲，這聲音似乎讓科本暫時忘卻了搖滾巨星內(nèi)心的困惑與痛苦。此時，沒有人料到那將是他人生的最后一場音樂演出，盡管它與以往所有的瘋狂現(xiàn)場截然不同。除了音樂，現(xiàn)場的攝影還用鏡頭記錄了那個擺滿百合花的音樂舞臺，以及從花叢中伸出的一雙黑色帆布鞋。

從柯特·科本開始，穿一雙系緊鞋帶的匡威鞋成為搖滾青年的標配

科本是90年代垃圾搖滾（Grunge Rock）的先鋒，這種音樂的產(chǎn)生最初是為了對抗搖滾樂華麗的外形背后越來越蒼白空洞的靈魂。1991年12月，涅槃樂隊的唱片《別介意》將另一位“帆布鞋愛好者”邁克爾·杰克遜的新專輯《危險》（Dangerous）擠下音樂榜首后，焦躁迷茫的年輕人似乎從這種音樂里找到一種解脫，他們在電視上看到了那個留著長發(fā)，穿著破洞牛仔褲和臟球鞋的家伙，聲嘶力竭，砸爛手里的吉他，他和離經(jīng)叛道的年輕人有著同樣的焦慮，對世紀末恐慌，憎惡商業(yè)社會。似乎從那個時候開始，穿著一雙系緊鞋帶的匡威鞋成為了搖滾青年的標配。很多年后，當新朋克音樂、紐約車庫復興、英國數(shù)學搖滾風潮逐一誕生時，新世代的音樂人都會穿著匡威鞋出道，粉墨登場，這似乎是一種致敬，也是他們最容易找到“嘶吼共鳴”的裝束。

當然，科本并不是第一個穿著帆布鞋的明星，這雙鞋也不曾代表叛逆。作為初代工裝鞋，它曾被“貓王”、披頭士、NBA球星查克·泰勒（Chuck Taylor）所青睞，根據(jù)加拿大羽毛球選手杰克·普塞爾（Jack Purcell）所設計的“開口笑”也曾被好萊塢明星詹姆斯·迪恩（James Dean）穿在腳上。然而真正將它與亞文化綁定的是一支名叫雷蒙斯（Ramones）的朋克樂隊，貝斯手Dee Dee稱自己只穿彼時售價5美元一雙的匡威。1996年英國電影《猜火車》上映時，人們牢牢記住了伊萬鉆入骯臟的馬桶時露出的雙腳鏡頭，于是，帆布鞋搭配緊腿牛仔褲很快成為當時最流行的打扮，很多人購買完新鞋的第一件事便是把它弄臟。

在美國《Slate》雜志專欄作家羅伯·沃克（Rob Walker）看來，所有的運動鞋品牌中，匡威是身上投機和炫耀臭氣最少的一個。那是一雙無論階級與財富都能駕馭的鞋款，從藝術家到文藝青年，從硅谷新富到剛剛學會街拍的潮流小妞，似乎每個人都想要穿著帆布鞋，在自己的生活中找到一點不同于旁人的態(tài)度。不過他們都忽略了這雙鞋至今的全球銷量已經(jīng)超過了7.5億雙。