楊聃

最能代表“法式”風情的鞋型可能是穆勒鞋，即便它并不是發(fā)明自法國。“穆勒”（mule）一詞來自拉丁文，mulleus calceus，指羅馬貴族所穿的紅色儀式鞋。這種將前端腳趾嚴密包裹，留下腳后跟晃蕩在外的高跟涼拖，在法國最初被嚴格限定為室內(nèi)穿著的鞋。西班牙鞋履設計師莫羅·伯拉尼克（Manolo Blahnik）曾說過：“想象一下，龐巴杜夫人穿著它在凡爾賽宮里漫步，咯嗒、咯嗒、咯嗒，還有比那更精致的畫面嗎？”

研究鞋履的歷史學家認為，直到19世紀穆勒鞋才首次在公共場所露面，這種說法一定是沒好好調(diào)研法國時裝畫。早在那之前的200年穆勒鞋就已經(jīng)踏出了房門。它們以豪華的布料制作，鞋面上鑲嵌寶石并滿布蕾絲和刺繡，一層閨房私密的隱喻讓其成了性感的代名詞。法國洛可可畫家讓·奧諾雷·弗拉戈納爾的《秋千》將這一點描繪得淋漓盡致：畫中的小婦人一只腳松弛垂下，另一只高高蹺起，蹺起那只腳上的粉色穆勒鞋在秋千回落時被“遺失”空中，這一切緊緊吸引著伏在草地上的情人的目光。

上圖：法國畫家讓·奧諾雷·弗拉戈納爾的《秋千》下圖：蒂爾達·斯文頓穿著中性的穆勒鞋

法國大革命間歇性地終止了穆勒鞋的輝煌史。當它再次出現(xiàn)在現(xiàn)代版“時尚畫”《VOGUE》雜志上已經(jīng)是1949年。此時的時尚早已不再被貴族或皇室的喜好所定義，雜志成了中產(chǎn)階級的“圣經(jīng)”，在概念性的美麗外衣下密集制造著人們對物質(zhì)的欲望。攝影師霍斯特·P.霍斯特擅長用古典姿態(tài)來還原人體美，在其鏡頭下，模特在躺椅上愜意地拿起唇膏補妝，身上只穿著內(nèi)衣，同色系蕾絲半裙和一雙緞面穆勒鞋，畫風讓人聯(lián)想到那幅給愛德華·馬奈帶來些許麻煩的《奧林匹亞》。這組以“新時尚之下”為名的大片主角“現(xiàn)代內(nèi)衣”被反著微光的穆勒鞋搶了風頭。

20世紀50年代，瑪麗蓮·夢露的青睞讓穆勒鞋又以誘人的形象重回時尚舞臺。接下來，可以看到穆勒鞋的各種變體，粗跟的、魚嘴的、綁帶的，甚至是平底的。起初，媒體異口同聲地把它的平底“極簡版”稱為丑鞋。2013年，時任Céline時尚總監(jiān)的菲比·費羅（Phoebe Philo）在并不被看好的“丑鞋”上增加了毛絨裝飾，這個化腐朽為神奇的舉措引發(fā)了一小波穆勒鞋風潮——普拉達、Marni、馬克·雅各布，尤其是在兩年后的古馳T臺上，毛拖鞋一時間成了男女模特的標配。造型師們驚奇地發(fā)現(xiàn)這種鞋型散發(fā)著“毫不費力”的時尚感，隨后，數(shù)不清的流量明星趿拉著穆勒鞋出現(xiàn)在街拍欄目中，它也由此被《ELLE》雜志評為2017年度之鞋。

不過，穆勒鞋曾經(jīng)或精致或性感的氣質(zhì)不見了。當艾瑪·沃森穿著毫無裝飾可言的平底皮拖，打扮中性地出現(xiàn)在人前，仿佛在說“我不取悅男人，請來取悅我”。