易升

一個(gè)24歲的、沒有任何背景的年輕人，不但能進(jìn)入白宮，而且還成為了執(zhí)掌美國藥品管制的二號(hào)人物。

在過去十幾個(gè)月的時(shí)間里，他歷經(jīng)6次提拔，從一個(gè)無薪的實(shí)習(xí)崗，一躍升至年薪11.2萬的政府高級官員——這個(gè)數(shù)字，打敗了超過近六成的白宮職員。

他叫泰勒·威耶內(nèi)斯，今年1月之前，他經(jīng)歷的這一切，都像是一個(gè)絕佳的“美國夢”樣本，身邊人甚至覺得，他的仕途還可能繼續(xù)上升。但1月底，經(jīng)歷了一場不可思議的升遷軌跡后，威耶內(nèi)斯不得不黯然離職。

6月初，沉默5個(gè)月之后，他終于面對媒體，講述自己的這趟白宮奇幻之旅——這并不是一個(gè)“拋棄同齡人”的勵(lì)志故事，而是白宮人事亂局的一個(gè)年輕樣本而已。

火箭升遷

現(xiàn)年24歲的威耶內(nèi)斯來自紐約州北部，一個(gè)中產(chǎn)階級家庭，畢業(yè)于圣約翰大學(xué)，很普通的一所高校。

對于像他這樣的法律專業(yè)學(xué)生，能夠在白宮工作，甚至只是進(jìn)入華盛頓的政治圈，已經(jīng)算得上最大的職業(yè)夢想。傳統(tǒng)意義上來講，盡管在白宮實(shí)習(xí)大多是無薪的，競爭仍然非常激烈。

但威耶內(nèi)斯找到了—個(gè)捷徑。

2016年春，臨近畢業(yè)的大四生威耶內(nèi)斯開始為今后做打算。他前往特朗普的競選網(wǎng)站，填寫表格報(bào)名成為一名志愿者。威耶內(nèi)斯從2015年秋天開始注意到這位與眾不同的總統(tǒng)候選人，因?yàn)橄矚g特朗普關(guān)于毒品危機(jī)和削減稅收的言論，決定支持他。

在特朗普擊敗一眾資深共和黨政客，成為共和黨大選候選人的當(dāng)口，威耶內(nèi)斯進(jìn)入了他的競選總部做實(shí)習(xí)生。幾個(gè)星期之后，他就迎來了第一次晉升，成為年薪4.8萬美元的實(shí)習(xí)生協(xié)調(diào)員，組織管理實(shí)習(xí)生的日常工作。

當(dāng)人們回頭來看威耶內(nèi)斯的簡歷時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面有價(jià)值的內(nèi)容并不多。成為志愿者之前，他還曾在父親的工廠工作，但這個(gè)工廠后因涉嫌非法處理原料而遭到關(guān)閉。

再往前一些的學(xué)生時(shí)代，他擁有一系列包括組織高爾夫比賽，為老兵和其家人籌款，擔(dān)任兄弟會(huì)副主席等相對常規(guī)的經(jīng)歷。整體來說，正如一位網(wǎng)友的評價(jià)，“這就像是一份秘書類文職工作的簡歷，顯然不符合政府高級官員的標(biāo)準(zhǔn)”。

但這沒有阻止他的繼續(xù)升遷，接下來幾乎每幾個(gè)星期，他都會(huì)迎來—個(gè)新的機(jī)會(huì)。幾周之內(nèi)，威耶內(nèi)斯又被任命為國家選民服務(wù)協(xié)調(diào)員。

特朗普大選勝利后，威耶內(nèi)斯主動(dòng)向里克·迪爾伯恩的團(tuán)隊(duì)提出，想進(jìn)入總統(tǒng)的過渡團(tuán)隊(duì)。迪爾伯恩是參議員塞申斯的參謀長，后參與到特朗普的過渡團(tuán)隊(duì)中。

此時(shí)，特朗普剛剛罷免自己的過渡團(tuán)隊(duì)執(zhí)行董事，團(tuán)隊(duì)松散尚未成型，但也意味著前所未有的人員缺口和工作機(jī)會(huì)。

圣誕節(jié)過后不久，威耶內(nèi)斯就接到任務(wù)——幫忙準(zhǔn)備位于華盛頓的過渡辦公室。他租了一輛面包車，裝滿自己的家當(dāng)，在元旦那天駛往華盛頓，他的白宮之旅就此開啟。

“毒品沙皇”

2017年8月，美國總統(tǒng)特朗普宣布，為應(yīng)對阿片危機(jī)，全美進(jìn)入緊急狀態(tài)。這是美國政府首次因長期的公共衛(wèi)生危機(jī)而宣布進(jìn)入緊急狀態(tài)。

阿片是一種以罌粟為提取成分的止痛藥物，但長期服用會(huì)致上癮，使人產(chǎn)生嚴(yán)重依賴無法自拔。據(jù)報(bào)告“每天都有大約142名美國人因此死亡”。

始于上世紀(jì)90年代的阿片類藥物上癮和濫用已經(jīng)愈發(fā)加劇，演變成美國“頭號(hào)致命問題”，而解決阿片危機(jī)也是特朗普一項(xiàng)主要的競選承諾。

隸屬于美國總統(tǒng)行政辦公室的國家藥物管制政策辦公室（ONDCP）一直負(fù)責(zé)打擊美國的阿片類藥物濫用，并監(jiān)督政府耗資數(shù)十億美元的禁毒運(yùn)動(dòng)。ONDCP的總參謀長被媒體俗稱為“毒品沙皇”。

正當(dāng)這場大刀闊斧的改革眼見要凝成一股緝毒風(fēng)暴，人們對下一步實(shí)際行動(dòng)滿懷期待之時(shí)，威耶內(nèi)斯空降ONDCP，成為了副總參謀長，也就是這個(gè)部門的第二號(hào)人物。

對公眾而言，威耶內(nèi)斯幾乎是一個(gè)完全陌生的面孔。上次他出現(xiàn)在媒體，還是在一張大選當(dāng)晚的照片上。他和其他志愿者一起觀看大選實(shí)況，他們頭戴“讓美國再次強(qiáng)大”的帽子，抓著啤酒瓶尖叫慶祝。

成功躍升副總參謀長讓他成為了特朗普政府中職位升遷最快的官員之一。但也招來了更多目光，關(guān)注夾雜著懷疑。

接受華盛頓郵報(bào)采訪時(shí)，威耶內(nèi)斯回憶，去年7月，他還曾和同事開玩笑說，自己有一天要當(dāng)上ONDCP的總參謀長，以往這個(gè)職位的人選都是資深律師或有多年經(jīng)驗(yàn)的政客。

“希望不要來得太快?！蓖逻@樣回應(yīng)，“不然你就等著瞧公眾輿論會(huì)怎么看吧。”

“真的會(huì)有這么嚴(yán)重？”威耶內(nèi)斯問。

這場對話過去僅三周，7月28日，威耶內(nèi)斯就成為了ONDCP的副總參謀長，離“夢想”僅一步之遙。年薪高達(dá)11.2萬美金。

白宮承認(rèn)，威耶內(nèi)斯從低級職位晉升到副總參謀長，很大程度上是由于白宮職員流動(dòng)率和職位空缺。

特朗普就職后將近一年，ONDCP都沒有常任理事。在威耶內(nèi)斯進(jìn)入ONDCP接下來的幾個(gè)月中，11名分配到該辦公室的人有7人選擇離開，其中甚至包括了擔(dān)任總法律顧問和代理參謀長的高層。

威耶內(nèi)斯顯然沒有任何能和藥物監(jiān)管扯上關(guān)系的經(jīng)歷，在毒品政策、政府服務(wù)或法律方面也沒有任何經(jīng)驗(yàn)。

除此之外，威耶內(nèi)斯還領(lǐng)到了一個(gè)秘密任務(wù)。他需同時(shí)兼任這個(gè)部門的白宮通訊員。

威耶內(nèi)斯接受媒體采訪時(shí)說，這個(gè)職務(wù)要求他關(guān)注ONDCP時(shí)任代理參謀長理查德·本的動(dòng)向。

2017年5月初，媒體收到一份泄露的預(yù)算文件，顯示口口聲聲要打擊阿片危機(jī)的特朗普政府，暗地里計(jì)劃將ONDCP的預(yù)算削減近95%。本曾發(fā)送一封內(nèi)部郵件，嚴(yán)厲抨擊這種言行不符的行為。

白宮人員懷疑，本可能就是向媒體透露情報(bào)的那個(gè)人。因此，威耶內(nèi)斯還被安排到一間離本很近的辦公室，以便隨時(shí)將本的行蹤告知白宮。

“兄弟會(huì)”白宮

特朗普政府上臺(tái)后，白宮行政部門出現(xiàn)了長時(shí)間的、數(shù)以百計(jì)的職位空缺。但去年4月的一次采訪中，人事部門主任約翰·德斯特法諾似乎對此并不在意，他說相對于速度，他更在乎人員的質(zhì)量。

威耶內(nèi)斯的經(jīng)歷，完美反擊了約翰·德斯特法諾的這個(gè)說法。他不但上升速度極快，而且，質(zhì)量也并不那么高。

據(jù)媒體報(bào)道，威耶內(nèi)斯前后向白宮提交了3份簡歷，內(nèi)容都略有不同。其中一份稱他在福特·漢姆大學(xué)完成了碩士課程，但大學(xué)的工作人員卻說他從來都沒有完成所有的課業(yè)內(nèi)容。

簡歷中，他還提到，自己曾在紐約公司O'Dwyer&Bernstien;擔(dān)任法律助理的工作，但據(jù)媒體調(diào)查，他因?yàn)閼B(tài)度不端正，出勤率低而最終失去了這份工作。

連做公益活動(dòng)的志愿者工作時(shí)長都遭到了篡改的質(zhì)疑。此事一經(jīng)曝光，白宮的人事狀況遭到來自外界的深深質(zhì)疑。

多個(gè)評論家認(rèn)為，特朗普政府在領(lǐng)導(dǎo)層面臨真空，截至6月19日，白宮的高級員工60%以上辭職或被解雇。近日，還曝出原本用人苛刻的白宮人事部罕見出現(xiàn)在招聘會(huì)上的新聞。

人手緊缺的情況下，白宮開始大量啟用像威耶內(nèi)斯這樣沒有經(jīng)驗(yàn)的年輕人。以總統(tǒng)人事辦公室（PPO）為例，這個(gè)負(fù)責(zé)篩查和填補(bǔ)4000多個(gè)政府職位的重要部門，充斥著20出頭的年輕人。

“這些人對待這個(gè)辦公室的態(tài)度，就像這里是他們‘兄弟會(huì)的房子一樣?！薄度A盛頓郵報(bào)》報(bào)道。

“兄弟會(huì)”是美國高校中一種獨(dú)特的社團(tuán)形式，這種略帶門檻的圈子歷史源遠(yuǎn)流長，但最為人樂道的，還是其縱情享樂的派對文化。

如今，行政辦公大樓的總統(tǒng)人事辦公室也成了一個(gè)社交中心。來自整個(gè)行政部門的年輕工作人員走過這里，都會(huì)停下來，坐在沙發(fā)上抽會(huì)兒電子煙。

去年，總統(tǒng)人事辦公室的領(lǐng)導(dǎo)在辦公室里舉行了酒水派對。幾十名員工和聯(lián)邦機(jī)構(gòu)工作的白宮聯(lián)絡(luò)員在喝啤酒、葡萄酒和吃零食的同時(shí)社交。

這屆新政府顯然“人情味”十足，與威耶內(nèi)斯一樣，這些年輕的工作人員，許多都參與了為特朗普競選宣傳的志愿工作。

白宮證實(shí)，隨著特朗普的當(dāng)選，這些年輕人得到了政府的工作機(jī)會(huì)作為回報(bào)，盡管他們很多才剛剛離開校園。

其中不乏許多經(jīng)驗(yàn)不足的人士。G.PayneGriffm是美國貿(mào)易代表Robert Lighthizer的副總參謀長，據(jù)Daily Beast報(bào)道，他于2014年畢業(yè)于美國大學(xué)，在大學(xué)畢業(yè)不到三年后就升至政府要職。隨著美國和各國的貿(mào)易紛爭漸起，Griffin是否能勝任這樣重要的職位也開始受到質(zhì)疑。

威耶內(nèi)斯富有戲劇性的升遷軌跡，也不乏總統(tǒng)人事辦公室在背后的運(yùn)作。一份內(nèi)部備忘錄顯示，總統(tǒng)人事辦公室副局長曾下令將ONDCP的一名高級公務(wù)員轉(zhuǎn)崗，讓威耶內(nèi)斯被任命。

今年年初，經(jīng)過媒體的曝光，威耶內(nèi)斯的白宮之旅急轉(zhuǎn)直下。白宮新聞官員Raj Shah在1月底表示，“威耶內(nèi)斯先生決定在本月底離開ONDCP”。

他隨后被調(diào)任到住房和城市發(fā)展部，但這份工作沒有持續(xù)多久。3月22日，他收到了正式解雇的通知。

“我感到胃里有一些不適。”威耶內(nèi)斯回憶，被趕出白宮的那個(gè)瞬間，他感到了一絲對未來的絕望。

事后，他承認(rèn)，如果自己呆在更足以勝任的崗位，這一切的混亂都不會(huì)找到他的頭上。但又補(bǔ)充，白宮里現(xiàn)在一定有很多年輕人，對他留下的副總參謀長之位虎視眈眈。

“這就是華盛頓。這是一個(gè)只關(guān)心政治攀升的地方。”威耶內(nèi)斯說，“當(dāng)一個(gè)超出你能力的崗位向你敞開大門，你當(dāng)然會(huì)接受。”