王瑩瑩

David Shilman最近很焦慮，他的課時(shí)預(yù)定數(shù)在減少，周一整天只預(yù)定出一節(jié)課?！罢Ｇ闆r下我每天會(huì)有三節(jié)課，一周15節(jié)左右，”他告訴本刊記者，“這已經(jīng)算很少的了，我認(rèn)識(shí)的VIPKid老師最多一周有80節(jié)課”。預(yù)定課時(shí)減少，會(huì)導(dǎo)致他的收入下降，如果這樣下去，他的圣誕出游計(jì)劃很可能因此取消?！爸袊?guó)家長(zhǎng)的要求越來(lái)越高，我可能有些跟不上了。”DavidShilman說(shuō)。

54歲的David Shilman是加拿大多倫多人，和太太結(jié)婚28年，有兩個(gè)兒子，一條狗。1985年從多倫多大學(xué)畢業(yè)后，David拿到安大略省的教師資格證，在高中執(zhí)教兩年后就轉(zhuǎn)行做醫(yī)藥銷售，一做就是二十年。2017年，從銷售職位退休的他再次重返教職，但這一次，他的學(xué)生都是中國(guó)孩子，他的講臺(tái)也變成電腦，他在為一家名為VIPKid的中國(guó)初創(chuàng)公司打工，這家公司的在線學(xué)生高達(dá)30萬(wàn)。

David Shilman只是VIPKid超過(guò)3萬(wàn)名外教中的一員，伴隨著二胎政策紅利及中產(chǎn)階級(jí)崛起，K12領(lǐng)域的在線英語(yǔ)教育公司正雨后春筍般冒出來(lái)，外教授課恰好戳中中國(guó)家長(zhǎng)當(dāng)年學(xué)“啞巴英語(yǔ)”留下的“疤”。

面試官假裝自己是5歲小朋友

“浸入式環(huán)境”和“北美外教的標(biāo)準(zhǔn)口音”是VIPKid吸引大批中國(guó)家長(zhǎng)的賣點(diǎn)。

2013年，在創(chuàng)新工廠的幫助下，長(zhǎng)江商學(xué)院畢業(yè)的米雯娟和她的團(tuán)隊(duì)研發(fā)出一款軟件，可以讓中國(guó)學(xué)生隔著半個(gè)地球通過(guò)實(shí)時(shí)音頻、視頻向英語(yǔ)是母語(yǔ)的老師進(jìn)行學(xué)習(xí)。VIPKid的第一批學(xué)員來(lái)自創(chuàng)新工場(chǎng)高管的孩子。這些孩子的共同特點(diǎn)是家長(zhǎng)有國(guó)際化教育的需求，但是孩子不愛學(xué)英語(yǔ)。

與學(xué)校里的英語(yǔ)老師不同，VIPKid的老師只出現(xiàn)在電腦屏幕上，他們幾乎不會(huì)說(shuō)中文，但會(huì)用自己的才藝征服孩子。

經(jīng)過(guò)產(chǎn)品的不斷迭代后，目前在VIPKid的教學(xué)界面上，學(xué)生和老師同時(shí)出現(xiàn)在右側(cè)的兩個(gè)方框里，圖像和文字則出現(xiàn)在屏幕左側(cè)；一堂課的課時(shí)通常為25分鐘，會(huì)出現(xiàn)25至30幅幻燈片，課程設(shè)置也是從一節(jié)課到另一節(jié)課逐漸積累，好讓小孩子可以建立起自己的詞匯庫(kù)和流利度。家長(zhǎng)們先購(gòu)買一套課程，然后他們的小孩就可以選擇自己想跟哪些老師上課。

這套課程體系讓這家公司收入有了爆炸式增長(zhǎng)。米雯娟聲稱，預(yù)計(jì)營(yíng)收達(dá)到10億元人民幣，占據(jù)同行業(yè)總營(yíng)收的50%以上。而在2017年媒體曝光的投資計(jì)劃書上可以看到，VIPKid將之前預(yù)期現(xiàn)金收入從30億元提高到50億元。

迅速增長(zhǎng)的英語(yǔ)需求不僅催生國(guó)內(nèi)的市場(chǎng)，在北美，也引發(fā)了教師兼職的熱潮。VIPKid主要通過(guò)引薦和社交媒體招募老師，平均每個(gè)月會(huì)收到一到兩萬(wàn)封求職信。那些通過(guò)招聘的老師會(huì)參加一個(gè)為時(shí)一周左右的培訓(xùn)課程，并且必須通過(guò)一項(xiàng)最終測(cè)試才能開始工作。VIPKid并沒有要求他們一定要具備教育學(xué)相關(guān)的學(xué)歷背景，卻要求他們至少要具備本科學(xué)歷和一些教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。

“我不知道他們?yōu)楹我罄蠋熞欢ㄒ诒泵?，幸運(yùn)的是我在加拿大?！盌avid Shilman告訴本刊，“我看到很多英國(guó)人或其他來(lái)自說(shuō)英語(yǔ)的國(guó)家的人問他們是否仍然可以申請(qǐng)，答案是否定的。公司標(biāo)榜的就是將美式教育帶給中國(guó)學(xué)生，因此，他們希望老師口音聽起來(lái)像典型的美國(guó)人?！?/p>

David告訴本刊，申請(qǐng)的過(guò)程非常嚴(yán)格?！拔业卿涃~戶之后，被要求發(fā)一份簡(jiǎn)歷，兩天之后他們給我回復(fù)，安排在線面試。面試時(shí)，我被問了一些有關(guān)體驗(yàn)教學(xué)的問題，還有學(xué)位和工作經(jīng)驗(yàn)。最后是一節(jié)是10分鐘左右的示范課。在示范課中，面試官假裝自己是5歲的小朋友，英語(yǔ)水平有限，你要嘗試著讓他開口。這部分對(duì)于我來(lái)說(shuō)有些尷尬，因?yàn)閷?duì)面那個(gè)家伙裝小朋友太搞笑了。”

申請(qǐng)秘籍

北美雖然是富裕國(guó)家，但事實(shí)上，中產(chǎn)手上的存款并不太多。工資一到手，房貸、車貸、保險(xiǎn)就要砍去大半。2017年，美國(guó)理財(cái)網(wǎng)站Go Banking Rates的一個(gè)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，超過(guò)62%美國(guó)人儲(chǔ)蓄賬戶存款不足$1000，其中三分之一的人根本沒有儲(chǔ)蓄賬戶。

VIPKid的這份兼職基本上沒有門檻，只要英語(yǔ)發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)清楚就可以，一旦申請(qǐng)成功，每周200美元左右的收入對(duì)一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)就非?？捎^，一年下來(lái)，一輛新車的首付就能攢出來(lái)。

最近兩年，這份工作越來(lái)越搶手，以至于在Reddit上流傳著很多申請(qǐng)秘籍。比如第一次失敗后，第二次申請(qǐng)要更換郵箱；寫簡(jiǎn)歷時(shí)要把自己和兒童相關(guān)的經(jīng)歷盡量列出來(lái)；面試之前最好私下演練模擬課程，這是最困難的一關(guān)。

一位應(yīng)聘者在通過(guò)模擬課程后在Reddit發(fā)帖慶賀，“天哪，我居然通過(guò)了”。這位ID為Seaboot的用戶寫道，“那個(gè)裝小孩的老師不停地唱歌，擊打屏幕，并躲在一邊玩玩具，我有一半的時(shí)間在糾正她的行為。面試結(jié)束后，我問題她為什么要這么做，她告訴我在中國(guó)，很多小朋友就是這樣的，我必須要適應(yīng)?！被靥幸欢牙蠋熂娂姲参克?，告訴她大部分中國(guó)孩子并沒有這么調(diào)皮。

就本刊采訪的幾位VIPKid老師以及論壇的上反饋來(lái)看，絕大部分一旦上手，還是非常喜歡這份工作的，喜歡好學(xué)的中國(guó)孩子?！拔野l(fā)現(xiàn)一件非常有趣的事，中國(guó)孩子的父母經(jīng)常在課上試圖幫助他們。他們坐在視野外觀看，有時(shí)候會(huì)耳語(yǔ)給孩子答案。我經(jīng)常在上課當(dāng)中被拍照，因?yàn)樗麄兏改赶氚l(fā)朋友圈炫耀。其實(shí)我也喜歡這種感覺，成就感十足。”來(lái)自邁阿密的VIPKid教師Genevieve告訴本刊。

Genevieve的第一堂課是一位五歲的上海男孩，他的注意力主要在玩具上面。他有一個(gè)警察徽章，不停地向Genevieve展示，還不停地向他假裝開槍?！皠傞_始對(duì)于我來(lái)說(shuō)是巨大的挑戰(zhàn)，我必須想盡一切辦法來(lái)贏得他的注意，比如大聲唱歌，不停地鼓勵(lì)他?！盙enevieve說(shuō)。

家長(zhǎng)的評(píng)論，老師的焦慮

讓孩子喜歡自己，取悅家長(zhǎng)是老師們掙錢多少的關(guān)鍵所在，這是一個(gè)完全透明的教學(xué)環(huán)境，雖然是自由職業(yè)，但老師們面臨巨大的競(jìng)爭(zhēng)壓力。家長(zhǎng)每節(jié)課后都會(huì)給老師點(diǎn)評(píng)打分，如果分?jǐn)?shù)太低，老師們的課程就沒人預(yù)定，收入就會(huì)下降。

VIPKid的官方數(shù)據(jù)顯示，目前，課后用戶總評(píng)價(jià)量數(shù)量超過(guò)500萬(wàn)條，每位外教平均收到評(píng)價(jià)數(shù)達(dá)167條。五星好評(píng)的外教更受家長(zhǎng)青睞，被差評(píng)的外教會(huì)迅速被市場(chǎng)淘汰?！爸匾暟l(fā)音”、“耐心友好”、“擅長(zhǎng)引導(dǎo)”成家長(zhǎng)最關(guān)注的三個(gè)評(píng)價(jià)關(guān)鍵詞。

中國(guó)家長(zhǎng)們的點(diǎn)評(píng)成為這些北美老師的焦慮所在。做了兩年的David Shilman最近就遭遇這樣的困境。

“我第一個(gè)負(fù)面評(píng)價(jià)是去年10月，孩子的父母認(rèn)為我太嚴(yán)肅，太無(wú)聊了。”David說(shuō)，“我直接回復(fù)說(shuō)如果你說(shuō)我很無(wú)聊，那么為什么要預(yù)定我，你最好找另外一位老師?！边^(guò)于直爽的性格讓他不是那么受中國(guó)家長(zhǎng)歡迎，最近三個(gè)月的收入只有300美元左右，而很多高產(chǎn)老師月收入甚至高達(dá)上千美元。為了獲得更多的預(yù)定，David報(bào)名學(xué)習(xí)了一門兒童心理課程。

時(shí)差也是一個(gè)大問題，David堅(jiān)持只在北美時(shí)間上午9點(diǎn)以后工作，這時(shí)候中國(guó)已經(jīng)到了晚上10點(diǎn)，對(duì)很多中國(guó)小朋友來(lái)說(shuō)，這個(gè)時(shí)間已經(jīng)有些太晚了，注意力也無(wú)法集中，預(yù)定這個(gè)時(shí)段課程的只有一些10歲以上的大孩子，這個(gè)年齡段在VIPKid里是少數(shù)。

由于年輕，Genevieve的課表則比較靈活，“我凌晨五點(diǎn)鐘起床，坐在電腦前面，努力擺出一副微笑，這實(shí)在是太難了。如果有可能，我肯定選擇睡覺，”她抱怨到，“但看看自己的信用卡賬單，我的干勁又來(lái)了，實(shí)際上，VIPkid的收入幫我支付了所有賬單，我存下錢來(lái)了。”

在這些外教的“努力”下，只用了三年VIPkid的用戶數(shù)量就從100多人增長(zhǎng)到30萬(wàn)。今年4月，據(jù)彭博社報(bào)道，VIPkid正在進(jìn)行5億美元的融資，估值超30億美元，不過(guò)并未得到VIPkid的確認(rèn)。去年，VIPkid完成2億美元的D輪融資，估值約20億美元，由紅杉資本領(lǐng)投。

朋友圈更新比Facebook更勤

雖然提供了很好的兼職崗位，但VIPKid在北美收獲的不僅僅是贊揚(yáng)，很多老師批評(píng)其制度過(guò)于嚴(yán)厲。名為自由職業(yè)，但公司一方控制著學(xué)費(fèi)、顧客、課程和取消政策。

VIPKid與老師的合約期限為6個(gè)月，在合同期間，老師有六次取消課程的機(jī)會(huì)；在Facebook群組里的一篇帖子中，一個(gè)女老師說(shuō)她因偏頭痛住院治療，并向VIPKid提交了住院證據(jù)，但被告知那不是缺課的理由。另一位老師在Facebook上說(shuō)，她在急性闌尾炎手術(shù)后兩天就開始上課，因?yàn)閾?dān)心公司會(huì)認(rèn)為她的病情沒有嚴(yán)重到可以不用上課的程度。

去年10月，田納西州老師Misty Heitman的遭遇引發(fā)了軒然大波。她是6個(gè)孩子的母親，她經(jīng)常半夜起來(lái)上課，去年夏天的一個(gè)早晨，她正在上課時(shí)，一直有偏頭痛的9歲女兒在睡夢(mèng)中死去。海特曼悲痛欲絕，取消了好多課程。海特曼告訴VIPKid家里出了事，公司讓她放心，只要她不再跳課就沒關(guān)系。最后的結(jié)果是，一封自動(dòng)發(fā)送的郵件宣布她被解雇了，信里還列出了她未完成的課時(shí)數(shù)。她在VIPKid老師的Facebook小組主頁(yè)上寫下她遭到解雇的事情，她的同事們開始向公司施壓。

雖然Misty HeRman最終復(fù)職，但此事件對(duì)VIPKid帶來(lái)巨大的負(fù)面影響。Glassdoor是北美公司點(diǎn)評(píng)網(wǎng)站，員工們通過(guò)真實(shí)工作經(jīng)歷為公司打分，之前VIPKid分?jǐn)?shù)一直是完美的5分，Heitman事件發(fā)生后，迅速掉到3.9分。

David Shilman并有沒有碰到類似的情況，他表示這是小概率事件，自己從來(lái)沒有碰到過(guò)，不過(guò)他也承認(rèn)VIPKid的取消政策很不合理，想取消一門課，需要提交很多文件，這些文件在北美很難弄到。

在VIPKid的影響下，幾乎所有老師都裝了微信，David Shilma就能熟練地用微信交流，他會(huì)用各種表情符號(hào)，朋友圈更新比Facebook更加勤快，甚至組織其他老師在多倫多的中餐館聚會(huì)。

外教口語(yǔ)哪家強(qiáng)？

到中國(guó)淘金，幾乎成為北美教師的共識(shí)。2018年4月，美國(guó)多地爆發(fā)大規(guī)模公立學(xué)校教師游行，他們抱怨自己工資過(guò)低，不得不兼職多份工作才能勉強(qiáng)糊口。在游行中，甚至有人打出了這樣的標(biāo)語(yǔ)：“我受夠了！我要去中國(guó)教書！”

中國(guó)的家長(zhǎng)們對(duì)外教也確實(shí)有著“偏愛”。目前，70%的家長(zhǎng)傾向于選擇北美外教，因?yàn)榭谝舾冋?、教學(xué)方式更活潑，也是子女留學(xué)首選地；20%的人愿意選擇英國(guó)或澳洲外教，愿意選擇亞洲（菲律賓、越南、印尼）外教的比例僅為4%。

除了VIPKid之外，很多類似的中國(guó)在線教育公司都在北美發(fā)展老師，比如51 Talk、DaDaABC（噠噠英語(yǔ)）、魔力耳朵等，他們都看到了少兒英語(yǔ)在線教育的藍(lán)海。

對(duì)于85年左右出生的人來(lái)說(shuō)，2017、2018年大概是他們的孩子K12年齡的入口，這一代人在經(jīng)濟(jì)和教育理念上都有別于上一代。鑒于此，紅杉資本董事總經(jīng)理郭山汕曾分析稱，K12課外輔導(dǎo)，特別是STEAM（集科學(xué)，技術(shù)，工程，藝術(shù)，數(shù)學(xué)于一體的綜合教育）市場(chǎng)再未來(lái)三五年內(nèi)將迎來(lái)需求爆發(fā)，“這個(gè)方向上的創(chuàng)業(yè)充滿機(jī)會(huì)。”

此外，以直播技術(shù)為代表的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)正趨完善，這讓在線教育擺脫了此前的錄播，有了更多的可能性和發(fā)展空間。少兒英語(yǔ)在線學(xué)習(xí)平臺(tái)魔力耳朵去年3月上線運(yùn)營(yíng)，其外教同樣來(lái)自美國(guó)和加拿大，成立9個(gè)月后，就完成4000萬(wàn)人民幣的A輪融資。

以成人英語(yǔ)教育市場(chǎng)起家的51talk也開始轉(zhuǎn)向在線少兒英語(yǔ)教育市場(chǎng)。一組數(shù)據(jù)顯示，兩年前，他們公司在線少兒英語(yǔ)業(yè)務(wù)占比大概只有25%，到今年第四季度這個(gè)占比已經(jīng)達(dá)到70%。

在Reddit上，51 Talk的口碑甚至強(qiáng)于VIPKid，因?yàn)槠洳灰罄蠋熞欢▉?lái)自北美，菲利賓、歐洲、印度等英語(yǔ)官方語(yǔ)言的國(guó)家都符合錄用條件，被稱贊為沒有地域歧視。“作為一個(gè)印度人是沒可能獲得VIPKid的面試的，但我在51TALK上找到工作?！币晃挥《壤蠋熢赗eddit發(fā)帖寫道。

51Talk在國(guó)內(nèi)的宣傳攻勢(shì)也很猛，專門找到賈乃亮這位“首席學(xué)爸”做代言。噠噠英語(yǔ)的代言人是孫儷，在明星圈口碑一直不錯(cuò)的媽媽。無(wú)論是打媽媽牌，還是打爸爸牌，作為家長(zhǎng)首要關(guān)注的還是師資水平，孩子能否接受、認(rèn)可并且有看得見的進(jìn)步。因此，在是否有固定老師，選擇“一對(duì)一”教學(xué)還是“一對(duì)多”教學(xué)等問題上，家長(zhǎng)們爭(zhēng)議最多。

“一對(duì)多”是在線少兒英語(yǔ)機(jī)構(gòu)在2017年跑出的一種新模式，魔力耳朵就采用一對(duì)多的教學(xué)模式，這也是它吸引到投資人的主要原因之一。隨后，VIPKid、51 Talk都前后腳地宣布運(yùn)營(yíng)一對(duì)多模式的在線少兒英語(yǔ)產(chǎn)品。毫無(wú)疑問，“一對(duì)多”的模式對(duì)外教，對(duì)平臺(tái)們都提出更高要求，中國(guó)家長(zhǎng)們又要困惑了：外教口語(yǔ)到底哪家強(qiáng)？