沈佳音

最后一次跟徐善曾提起徐志摩的時(shí)候，張幼儀說(shuō)自己基本上已經(jīng)原諒了徐志摩，并且把和徐志摩的這段婚姻看成是讓她變得更強(qiáng)大的存在?！拔业淖婺甘莻€(gè)特別實(shí)際的人，

她覺(jué)得事情既然發(fā)生了，那就沒(méi)必要去恨一個(gè)不值得恨的人?！?/p>

6月8日，北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的一間教室里，《再別康橋》的朗誦聲響起。“輕輕的我走了，正如我輕輕的來(lái)……”站在一旁的徐善曾望著墻上的屏幕，淚濕了眼眶。

徐善曾是徐志摩唯一的孫子。北大是他這次中國(guó)之行的第一站。1915年，徐志摩曾在此求學(xué)，后又于1926年回到北大任教。在未名湖畔，徐善曾想象自己祖父當(dāng)年也游走于此地，與湖光山水作伴，盡情放歌。

“我的祖父究竟是怎樣的一個(gè)人？在我成長(zhǎng)歲月里，我總是被這個(gè)問(wèn)題困擾著。”上海出生，成長(zhǎng)于美國(guó)紐約皇后區(qū)的徐善曾，少時(shí)與不曾謀面的徐志摩之間似乎一直隔著一層薄紗，看不清自己祖父的“真面目”。而當(dāng)親朋好友滿座時(shí)，每每提及祖父卻又滿座肅然，并無(wú)多言?！拔覍?duì)徐志摩知之甚少，我知道他是個(gè)詩(shī)人，但我不清楚他到底是一位杰出的人，還是只是那個(gè)時(shí)代里眾多詩(shī)人中的普通的一位？”

徐善曾的困惑，讓他決定自己上路，用尋找徐志摩足跡的方式來(lái)找到答案。二十多年來(lái)，他去了徐志摩在浙江海寧、上海等地的故居，也去了英國(guó)劍橋國(guó)王學(xué)院、美國(guó)哥倫比亞大學(xué)等藏有徐志摩足跡的地方。走過(guò)大江南北，徐善曾尋覓著祖父昔日的身影，也進(jìn)行著一場(chǎng)只有他知道的與徐志摩的跨越時(shí)空的“對(duì)話”。旅途結(jié)束后，他用英文寫(xiě)成《志在摩登》一書(shū)，現(xiàn)在翻譯成中文在大陸出版。

相片上的祖父

兒時(shí)，徐善曾美國(guó)家里的墻上曾懸掛著一張祖父的照片，在這張裱框的照片中，徐志摩戴著眼鏡穿著白色絲質(zhì)的長(zhǎng)袍。每天早上，徐善曾都會(huì)經(jīng)過(guò)這張攝于20世紀(jì)30年代的黑白老照片。站在這張照片面前，徐善曾時(shí)常神游：“這個(gè)人離我很遠(yuǎn)。雖然他是我的祖父，我很尊敬他，但我并不會(huì)覺(jué)得他跟我的生活有太大的聯(lián)系。”

對(duì)于“畫(huà)中人”，徐善曾一直保有一種好奇心。12歲的一天，他一時(shí)興起，要求父親徐積鍇帶自己到紐約市共同圖書(shū)館去找徐志摩的英文傳記或者詩(shī)集，卻幾乎是一無(wú)所獲。而面對(duì)稀缺的中文資料，徐善曾也因?yàn)椴欢形亩鵁o(wú)從下手。

暫時(shí)被擱置的好奇，直到他大學(xué)才重新被點(diǎn)燃。19歲的他當(dāng)時(shí)在密歇根大學(xué)讀電子工程專業(yè)。一天，一個(gè)朋友拿來(lái)一場(chǎng)演講的宣傳單，主題是“論托馬斯·哈代對(duì)徐志摩的影響”?！斑@個(gè)詩(shī)人是你的親戚嗎？”朋友開(kāi)玩笑似的問(wèn)他。徐善曾告訴朋友這位詩(shī)人是他的祖父，朋友不相信，“這位著名詩(shī)人怎么會(huì)是你的祖父呢”，這讓徐善曾意識(shí)到徐志摩并非常人。

“在中國(guó)，大家可能在中學(xué)時(shí)就知道有這個(gè)人，但那對(duì)我是很陌生的?！睘榱讼膺@種陌生，徐善曾開(kāi)始與學(xué)者們商量如何撰寫(xiě)徐志摩的傳記，其中就有西里爾-白芝，在密歇根做那場(chǎng)與徐志摩有關(guān)演講的伯克利教授。

理想在徐善曾的年少時(shí)光里埋下了種子，卻是在他知天命的年紀(jì)才開(kāi)始發(fā)芽。1997年，徐善曾第一次回到了徐志摩在浙江海寧的故居，開(kāi)始了他尋找徐志摩的旅途。

當(dāng)時(shí)，那座故居早已破落不堪，沒(méi)有了往日的光彩，不像徐志摩與陸小曼在上海的故居那樣優(yōu)雅豪華。在上海，徐志摩經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)上的困頓，他不再接受富有的父親的支持，而是通過(guò)寫(xiě)作教學(xué)和出版來(lái)維持生活。徐善曾也去了北京西單，徐志摩也曾在那里工作、生活。如今，古樸的建筑猶存，庭院綠樹(shù)成蔭。徐善曾站在一旁望著庭院，似乎看見(jiàn)了時(shí)光另一頭的徐志摩在這里重新找回生活的起點(diǎn)——在爭(zhēng)議聲中與張幼儀離婚，開(kāi)始尋找他新的人生伴侶，并且為爭(zhēng)取經(jīng)濟(jì)獨(dú)立而奮斗。

“我非常高興他能夠在不尋常的人生當(dāng)中在這個(gè)美麗的花園找到避難所。”回望祖父的人生，徐善曾不無(wú)感慨，又帶著些許欣慰。

女權(quán)主義者

一路上，徐善曾也“碰了些壁”。因?yàn)椴煌ㄖ形?，他只好雇用許多翻譯來(lái)將徐志摩的詩(shī)歌、文論譯成英文。因?yàn)椴煌藢?duì)文學(xué)的理解又不一樣，他便只好讓幾個(gè)人翻譯同一文本，挑選出最好的一種。這無(wú)疑又增加了徐善曾在資料檢索方面的工作量?？谑鍪贩矫?，由于他想采訪的人中，很多人早已去世，使得許多對(duì)話無(wú)法實(shí)現(xiàn)。

尋找徐志摩足跡的路上，徐善曾經(jīng)常會(huì)被問(wèn)到祖父的感情史，即徐志摩與張幼儀、林徽因與陸小曼之間的情感糾葛。四人間的故事早已為大眾所知，并在旁人的添油加醋里多了些風(fēng)花雪月的色彩，而徐善曾只說(shuō)了一句：“每個(gè)人都有自己生活的方式，我不會(huì)對(duì)此加以批判。”

不過(guò)，不加以批判并不代表他對(duì)徐志摩的浪漫史避而不談。在過(guò)去，張幼儀也一直跟徐善曾提起徐志摩。在《志在摩登》一書(shū)中，徐善曾記錄了祖母對(duì)徐志摩的幾次感情流露。張幼儀曾在傳記《小腳與西服：張幼儀與徐志摩的家變》中吐露，徐志摩對(duì)她總是愛(ài)搭不理，更是從仆人那兒聽(tīng)到，徐志摩第一次看到自己照片時(shí)就嘟囔著“土包子”三字。這讓她從未幻想過(guò)徐志摩會(huì)喜歡上自己。“如果徐志摩對(duì)我說(shuō)的話是真心實(shí)意的，那他就不是當(dāng)初我嫁的那個(gè)男人了?！?/p>

1988年，張幼儀逝世于紐約。最后一次跟徐善曾提起徐志摩時(shí)，她說(shuō)自己基本上已經(jīng)原諒了徐志摩，并且把和徐志摩的這段婚姻看成是讓她變得更強(qiáng)大的存在，她從此成為一個(gè)更有覺(jué)醒意識(shí)的女性?！拔业淖婺甘莻€(gè)特別實(shí)際的人，她覺(jué)得事情既然發(fā)生了，那就沒(méi)必要去恨一個(gè)不值得恨的人，所以基本上原諒了徐志摩，但沒(méi)有百分百原諒他。她還是尊敬徐志摩的，這也是因?yàn)樗嘈抛诮??！?/p>

徐志摩也在離婚后對(duì)張幼儀懷有尊重。在徐善曾眼里，兩人的關(guān)系在離婚后告別了從前的互生嫌隙，逐漸變得健康且正常?！氨M管他們分手歷經(jīng)波折，但是祖父在祖母的生命當(dāng)中仍占據(jù)著一席之地。”

2001年，徐積鍇拒絕了陸小曼表侄將陸小曼與徐志摩合葬的請(qǐng)求。徐善曾尊重自己父親的決定，他說(shuō)這是因?yàn)樗赣H認(rèn)為陸小曼與徐志摩關(guān)系并未好到足以合葬的地步。在徐善曾看來(lái)，婚后的徐志摩與陸小曼關(guān)系逐漸下滑，直至釀成最后那場(chǎng)讓徐志摩離世的空難。只有兩人剛談戀愛(ài)的時(shí)候，才是他們“最好的時(shí)光”。

深入了解到徐志摩的浪漫史后，徐善曾發(fā)現(xiàn)，在張幼儀之后，徐志摩愛(ài)過(guò)的女性都非常聰明，受過(guò)良好的教育且才華橫溢。他發(fā)現(xiàn)，自己祖父渴望尋找一位能與他相伴終生并能與他平起平坐的女性，而不僅僅是一件裝飾品。在哥倫比亞大學(xué)求學(xué)時(shí)，徐志摩在自己的碩士論文中探討了中國(guó)女性在社會(huì)中的角色及進(jìn)步。他非常崇拜凱瑟琳·曼斯菲爾德等西方女性作家，欽佩凌淑華和陸小曼的才能。在尋找徐志摩足跡的旅途中，徐善曾意識(shí)到：“在女權(quán)主義這個(gè)詞出現(xiàn)之前，我的祖父徐志摩就已經(jīng)是一位女權(quán)主義者了?！?h3>志在摩登

2012年，徐善曾到山東濟(jì)南開(kāi)山祭拜祖父。1931年，徐志摩正是在此慘遭橫禍。他想象著那天發(fā)生的一切，潸然淚下：天空中濃霧彌漫，山峰隱匿于視線之外，機(jī)師驚慌失措，飛機(jī)墜毀，一切終結(jié)……

“在那里，所有事情都結(jié)束了。”徐善曾不會(huì)設(shè)想：如果沒(méi)有這場(chǎng)災(zāi)難，徐志摩之后的人生會(huì)如何？他沒(méi)辦法預(yù)測(cè)這假設(shè)之后的故事。

回望徐志摩的一生，徐善曾用“夢(mèng)想家”一詞來(lái)形容。在他的詩(shī)歌里，徐志摩運(yùn)用著眾多浪漫主義的元素，其中就包括了“夢(mèng)想”?！霸谥袊?guó)，你偶然地遇到他的每一首詩(shī)，都會(huì)感受到其中一種夢(mèng)幻般的元素。”但后來(lái)，徐志摩又把目光投入到更現(xiàn)實(shí)、更社會(huì)化的問(wèn)題里，與他那不斷追逐現(xiàn)代的腳步一起，豐富著他的文學(xué)與人生。

“我認(rèn)為他從西方學(xué)會(huì)了什么是‘愛(ài)，試圖把它帶到中國(guó)?！毙焐圃J(rèn)為，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，真正的愛(ài)情是稀有物，人們甚至連“愛(ài)”這一概念都不知道，是徐志摩擔(dān)當(dāng)傳播火種的普羅米修斯，向大眾介紹了他從西方學(xué)到的“愛(ài)”的概念。即使他自己的愛(ài)情不完美，但他畢竟抓住機(jī)會(huì)試圖讓它變得完美。

“當(dāng)時(shí)去美國(guó)，去歐洲的中國(guó)男女那么多，然而，我認(rèn)為他是唯一一個(gè)將這些新鮮想法帶回中國(guó)，并試圖讓中國(guó)更加了解這些想法的人?！睈?ài)情之外，徐善曾眼里的祖父也是一位走在社會(huì)前面的現(xiàn)代先驅(qū)：當(dāng)人們?cè)谡務(wù)摶橐鰰r(shí)，他想挑戰(zhàn)傳統(tǒng)，說(shuō)這不是最好的婚姻；當(dāng)人們?cè)诳创龞|西方的藝術(shù)時(shí)，他帶來(lái)了不一樣的解讀視角；他也從女性的角度思考問(wèn)題。徐善曾說(shuō)：“他的確是在尋求一種與其他人不同的，更現(xiàn)代的思維方式。換句話說(shuō)，有些人喜歡古典的浪漫主義，徐志摩也是如此，但他也喜歡更現(xiàn)代的人。”

“我們稱之為徐志摩的人，在用不同的思維方式來(lái)追逐生活?！痹趯ふ倚熘灸ψ阚E的旅途里，徐善曾發(fā)現(xiàn)了更為完整的祖父的形象，“我祖父的旅程不僅僅是肉體和心靈的冒險(xiǎn)。他的旅程是對(duì)人性的深入探索。他用他短暫的生命尋找答案：是什么使一個(gè)人走向現(xiàn)代，是什么讓人成為真正偉大的靈魂？”