張星云

1961年，還未成名的披頭士剛剛成為利物浦地下俱樂部“洞穴”的主要演出樂隊。當(dāng)時音樂在利物浦已經(jīng)不僅僅是周末的甜點(diǎn)，當(dāng)?shù)氐牧餍幸魳芬呀?jīng)醞釀好了制造明星的條件。那年10月，約翰·列儂和保羅·麥卡特尼去巴黎玩耍了兩周，以慶祝自己即將到來的21歲生日。巴黎的朋友帶這兩個來自英國社會下層的年輕人逛古董店，買奇裝異服，并為他們剪了和自己一樣的碗狀頭發(fā)。10月底，從巴黎經(jīng)倫敦回利物浦途中，兩人在倫敦的Anello & Davide鞋店里看到了切爾西靴，流線型的造型、尖靴頭，側(cè)面用松緊帶來保證穿脫方便。他們決定為樂隊定制四雙，再加上古巴厚跟，既有設(shè)計感，又古怪。

旅行結(jié)束后，機(jī)會馬上就來了。那年年底，NEMS唱片店老板布萊恩·愛潑斯坦（Brian Epstein）去“洞穴”看了披頭士的演出，被前所未見的音樂風(fēng)格震撼，決定就此改行做他們的經(jīng)紀(jì)人。

對愛潑斯坦來說，此時披頭士還有很多硬傷，比如永遠(yuǎn)遲到，在舞臺上吸煙、罵人。他開始了對披頭士形象的改造。他認(rèn)為，真正出色的表演者應(yīng)該嫻熟掌握音樂工業(yè)的規(guī)矩。皮衣和牛仔褲只適合“洞穴”，如果想要征服更廣泛的娛樂行業(yè)媒體，應(yīng)該永遠(yuǎn)在觀眾面前保持“整潔”。

保羅·麥卡特尼非常支持愛潑斯坦的決定，他勸其他人穿上西服套裝，既可以區(qū)分于其他樂隊，還可以提升樂隊形象。而約翰·列儂則對每個讓步和循規(guī)蹈矩報以厭惡。正是在麥卡特尼和列儂兩個極端的相互平衡中，披頭士經(jīng)歷了從搖滾歌手到流行巨星的轉(zhuǎn)變。

1962年6月6日，披頭士前往EMI唱片公司著名的艾比路的錄音室試音，一段傳奇就此開始。多年后，西服套裝和窄版領(lǐng)帶都成了披頭士的標(biāo)志，而他們腳上的切爾西靴，則是唯一沒有被愛潑斯坦改造的那個“洞穴”披頭士。