暗地妖嬈
若干年前,來自上海郊區(qū)亭林鎮(zhèn)的青年作家韓寒諷刺郭敬明的讀者——都是來自“城鄉(xiāng)結(jié)合部”的。他大概打死都想不到,若干年后,這些“城鄉(xiāng)結(jié)合部”青年凝聚成一股巨大的洪流,速度包圍了城市;他們?yōu)殡娪啊稇?zhàn)狼2》貢獻(xiàn)了57%的票房收益,也沒有忘記將韓寒自己執(zhí)導(dǎo)的“小鎮(zhèn)青年青春手記”類電影《乘風(fēng)破浪》推送至人氣頂端。根據(jù)新近的人口調(diào)查數(shù)據(jù)顯示,近十年來三線城市的人口數(shù)已是一線城市的6倍左右,消費主力的天秤毫不猶豫地傾向了二、三、四線城市,“城鄉(xiāng)結(jié)合部”再也不容小視。而那里的年輕人,通過“互聯(lián)網(wǎng)”這一媒介迅速跟上了信息潮,不再短視,不再閉塞,也不再自卑。
微信、微博、公眾號,自從這“三大樣”暢行網(wǎng)絡(luò),二線及以下城市的年輕人可算是打開了一個新窗口,自媒體與傳統(tǒng)媒體幾乎無一例外地向他們灌輸了諸多別樣生活理念,而這些生活指導(dǎo)恰恰是針對小鎮(zhèn)青年們的生存現(xiàn)狀。
曾幾何時,公眾號開始輪番販賣“世界那么大,我要去看看”的觀念,對于大城市的上班族來講,尤其是25-35歲之間的人群,都尚處于打拼期,原始資本積累還沒有完成,若真是辭職走天涯,恐怕下場會特別難看,因為“再就業(yè)”這種事發(fā)生在競爭激烈的都市白領(lǐng)身上無異于一場“災(zāi)難”。小城鎮(zhèn)的上班族似乎沒有這樣的顧慮,木心筆下的“慢生活”完全得以現(xiàn)實,輕松的朝九晚五,不算高的薪酬,都注定讓他們辭職的時候少了很多掙扎,依照當(dāng)?shù)叵M水平來講,也應(yīng)付得過來。于是乎,“出國游”在小城鎮(zhèn)青年的圈子里不再稀奇,反正有錢有閑,何不享受人生?正因如此,人口回流也成了一種常態(tài),上海早在2015年就出現(xiàn)了人口負(fù)增長,不少曾經(jīng)夢想在大城市扎根的“漂一族”在公眾號的啟發(fā)下紛紛調(diào)轉(zhuǎn)槍頭,開始追求“生活品質(zhì)”。
同樣的,自媒體一眾寫手在兩性情感方面為城鎮(zhèn)青年策劃的戰(zhàn)略方針也刷新了他們的三觀,把婚戀放在“談生意”的范疇里,普及新改的《婚姻法》,提醒大家不要在一段感情里吃虧,諸多妙招都在暗示“一已私欲”比什么都重要。這對于一度被風(fēng)花雪月式的國產(chǎn)愛情影視劇包圍的年輕人來講,無異于當(dāng)頭一棒。因為小城鎮(zhèn)的生活節(jié)奏沒那么緊張,這就讓年輕人把更多的精力放在人際關(guān)系的處理上,將婚戀大事精打細(xì)算,也符合他們的生存需求。與此同時,“女權(quán)”概念也趁勢崛起,越來越多的青年女性意識到平等的重要性,尤其是二、三線城市的富裕程度與觀念開放程度已成正比,姐姐為弟弟的婚事出錢出力早就變得不那么名正言順。再加上全網(wǎng)對“女德”概念的無數(shù)次圍剿,徹底把“捍衛(wèi)愛情”變成了對個人利益與思想獨立性的強(qiáng)烈渴望。坦白說,“癡男怨女”的戲碼已經(jīng)糊弄不了小地方的年輕人了,曾經(jīng)受傳統(tǒng)觀念蠱惑的人們早就被公眾號寫手們“洗腦”,對“物欲”的重視程度超越了幾百年來一直被熱烈歌頌的“真愛”。
“城鄉(xiāng)結(jié)合部”青年樹立起覬覦“奢侈品”的概念,得歸功于郭敬明等一眾寫手的賣力“炫富”,更是網(wǎng)購普及的必然結(jié)果。各大網(wǎng)購平臺的盛行,讓很多人得到一件心儀的商品不再難若登天,只在大城市開設(shè)門店的奢侈品牌對于遠(yuǎn)在郊外的年輕人來講也變得不那么遙不可及。2016年的三四線城市的消費意愿調(diào)查證明了這一點,三四線城市的消費欲已與超過二線城市,其中占據(jù)大比重的是90后。
可以這么說,網(wǎng)購在我們的生活中無孔不入,日韓化妝品、歐美衣包、高檔品牌用品,已經(jīng)不再是大城市人群的專屬物,城鎮(zhèn)青年的家中一樣擺得起具備都市感的物件,物質(zhì)享受已成頭等大事。就拿汽車來說,從2008年開始,三四線城市的汽車銷量及增速就明顯高于一二線城市,其中價位在8-18萬的汽車消費在三級以下城市尤其普及。
互聯(lián)網(wǎng)賣家們的精明之處在于,如今的電腦軟件已經(jīng)可以隨時收羅到你的消費需求信息,只要你上網(wǎng)搜過某個產(chǎn)品,就會不停有小窗跳出來,安利無數(shù)類似產(chǎn)品,刺激你的購物欲。對于城鎮(zhèn)青年來講,掌握產(chǎn)品信息已經(jīng)是輕而易舉的事,何況人們都戲言“每個朋友圈里都會有幾個微商”,這些微商的存在,為你花錢提供了無限便利。海淘代購就是這么火起來的,當(dāng)你足不出戶,就能買到明星使用的同款商品時,虛榮心瞬間就被滿足了。
隨著網(wǎng)購潮愈演愈烈,收入與消費不成正比也是城鎮(zhèn)青年最尷尬的隱痛,由儉入奢易,由奢入儉難,手頭拮據(jù)是個不得不面對的大問題。于是,就有了網(wǎng)絡(luò)信貸平臺的出爐,你只需下載一個APP,上傳自己的資料,就能借到錢,相形申請信用卡,向銀行貸款,這一途徑要方便得多,不少青年就這樣一腳踏入互聯(lián)網(wǎng)埋下的“陷阱”,尤其在攀比成風(fēng)的大學(xué)校園,借錢炫富已是普遍現(xiàn)象,大學(xué)生因還不起平臺借貸的錢而選擇輕生的新聞屢屢曝出。
在網(wǎng)購與網(wǎng)貸雙管齊下的年代,中招者不計其數(shù)。2018年6月,網(wǎng)絡(luò)曝出一家三口因欠巨債自殺身亡的消息,盡管欠債原因是父親辦理民間信貸所至,但網(wǎng)民們依舊死咬住家中女兒的高消費生活不放,即便負(fù)債累累,女兒生前在微博上曬出的高檔護(hù)膚品、名貴種寵物,充值高額游戲幣等一系列“證據(jù)”,都受到口誅筆伐,甚至有人認(rèn)為這是一場“假自殺”??墒聦嵣?,被互聯(lián)網(wǎng)刺激起來的物欲不是巨額債務(wù)能夠消減的,拿2017年的“雙十一”來說,全網(wǎng)總銷售額高達(dá)2539.7億,快遞包裹總量13.8億個,令彼岸寶島臺灣的人民都瞠目結(jié)舌。
之所以“小鎮(zhèn)青年”們能在互聯(lián)網(wǎng)時代如此“豪氣”,與三四線乃至以下城市的現(xiàn)狀不無關(guān)系,首要原因便是相對低廉的房價,收入不高,但房價也不算特別高,這就有了消費資本。受到無數(shù)網(wǎng)絡(luò)媒體指引的年輕人,哪怕沒有能力購房,也依舊向往著看起來“高大上”的都市生活。
網(wǎng)絡(luò)信息給予這些年輕人的生活指導(dǎo)分成了兩派,一是“逍遙派”,在無限傳播的現(xiàn)代網(wǎng)劇中,即便主人公們還在奮斗期,住的依舊是接近百平的大租房,穿的是香奈爾,背的是迪奧包,這種極度標(biāo)簽化的都市配置,讓小城市人開了眼,要與之比肩的雄心就是這么被勾起來的。再加上各路流量明星在微博上不遺余力地買熱搜,營銷自己的高品質(zhì)生活形象,小鎮(zhèn)青年們特有的狂熱粉絲情懷注定讓他們向偶像看齊,吃穿用上要紛紛模仿,與其說崇拜偶像,勿如講是對偶像夢幻世界的向往。而多數(shù)靠流量飆出高人氣的明星,都有“前衛(wèi)都市代言人”的意味,令時尚程度相對滯后的城鎮(zhèn)年輕人羨慕不矣。所以即便存折上的數(shù)字少得可憐,也得拼命拗出“都市人”的范兒。
另一個是“斷舍離派”,“小資”這一概念曾經(jīng)是互聯(lián)網(wǎng)人群中的潮流代表,可如今在手頭余糧不多的情況下要拗上“高逼格”,還得另辟蹊徑,于是就有了對“極簡主義”的熱捧。帆布包、無印良品用具、宜家家具,收納技巧......教你如何摒棄“囤積狂”習(xí)性,倡導(dǎo)簡單生活的概念,也能滿足小鎮(zhèn)青年做都市人的夙愿。相對便宜的消費能折換成看起來“云淡風(fēng)輕”的低碳生活,何樂而不為?層出不窮的文藝范網(wǎng)紅,就是打著“清流”的旗號把日本雜物管理咨詢師山下英子推出的“斷舍離”概念發(fā)揚(yáng)光大。順勢被推廣的是成堆的小眾潮牌和亞文化周邊,彰顯的是個性化,而非一味追求品牌認(rèn)同。需要大筆錢款才能得到的高檔奢侈品被排除在外,這一派小鎮(zhèn)青年也許對保溫杯和家用餐具的品質(zhì)更為重視。這就是為什么,即便國內(nèi)推廣甚少,“斷舍離”發(fā)源地日本的影視劇和明星在中國互聯(lián)網(wǎng)總有一席之地。
就這樣,“奢”與“簡”兩大陣營誕生,讓小鎮(zhèn)青年們各取所需,依照互聯(lián)網(wǎng)的誘導(dǎo)親手打造自己的光鮮形象。對于都市生活的向往,和享受田園風(fēng)光已經(jīng)不再矛盾。重要的不是你住在哪個城市,而是你能否變成一個標(biāo)準(zhǔn)的與時俱進(jìn)者。
崔永元近期在微博上揭露的中國娛樂圈資本運(yùn)作黑幕,讓小鎮(zhèn)青年們徹底見識到了貧富差距的恐怖;可《北京女子圖鑒》等一系列影視劇又把漂流在北上廣的同齡人生活描繪得喜憂參半;兩種不同視角的對碰,割裂了他們的自信和自尊,由此甚至走紅了一批來自小鎮(zhèn)的網(wǎng)紅,《我叫麥克峰之瘋狂主播》便是其中佼佼者,而完成這類逆襲的不在少數(shù)。尤其是手機(jī)功能的開掛,隨時隨地都能上網(wǎng)汲取信息量,這讓小鎮(zhèn)青年不必再奔走于大城市追夢,學(xué)歷高低不是重點,重要的是能在小鄉(xiāng)小鎮(zhèn)拿捏出大城市居民的格調(diào),成本還低。
網(wǎng)圈有句名言——主播圈得屌絲者得天下,電影圈得小鎮(zhèn)青年者得票房。
顯然,接地氣的小鎮(zhèn)青年已經(jīng)是網(wǎng)絡(luò)娛樂消費的主力,國產(chǎn)影視、網(wǎng)絡(luò)直播、消遣游戲,都是他們不可或缺的娛樂項目。一邊是成長環(huán)境導(dǎo)致傳統(tǒng)價值觀與審美觀的根深蒂固,一邊是文化前沿信息的不斷植入,使得低線城市的生活在保守中見開擴(kuò),連“村味”都能與流行順利接軌。玩快手與抖音的小鎮(zhèn)青年無處不在,他們以最休閑的姿態(tài)稱霸網(wǎng)絡(luò)天下。
陶喆的《小鎮(zhèn)姑娘》里唱過:“一個小鎮(zhèn)的姑娘來到大城市,你一定聽過這故事?!?/p>
這樣的歌聲已逐漸被淘汰出局,如今人們聽過更多的故事是漂流在大城市的青年,不斷回巢。因為城市與鄉(xiāng)鎮(zhèn)的結(jié)界已被互聯(lián)網(wǎng)打破,他們再也不是沒見過世面的愣頭青,卻是隨時能一鳴驚人的弄潮兒。