余若

要是你看到了一頭扎進(jìn)繡球花堆里，抬臉沖鏡頭笑得如同五月陽(yáng)光的巴蒂斯特·彼圖先生，你絕對(duì)不會(huì)相信，他的巴蒂斯特·彼圖花藝（Baptiste pitoufleurs）工作室后面，竟然是一大片墓園！

巴蒂斯特身著藍(lán)色襯衫，帶著灰色工作圍裙，笑容明朗。先于鮮花，我們反倒聊起了墓園。他為我們推開(kāi)二樓工作室的窗，將秘密分享給我們—在每個(gè)周六，都有一對(duì)年紀(jì)大約70歲的老夫妻手持鮮花，來(lái)到這片安靜的墓地，看望他們的女兒。他們總是長(zhǎng)久地佇立于此，仿佛在與逝去的生命長(zhǎng)久凝視，這讓巴蒂斯特備受感動(dòng)。

少年踏馬扛花

這個(gè)位于西蒙賓高別墅區(qū)27號(hào)（27 Villa Simone Bigot）的工作間，原來(lái)是座沒(méi)有窗戶一片漆黑的冶金廠。巴蒂斯特與太太將它重新裝修后，在二樓靠近墓園的一側(cè)開(kāi)了窗，現(xiàn)在工作人員就在明亮通透的工作室里來(lái)回忙碌，還有一只小狗神氣地匍匐在地上。

“他叫老板，”巴蒂斯特笑著跟我們介紹，“這可是一只什么都想要的狗?！蔽覀冋驹诙牵戎偷偎固赜H手給我們做的濃縮咖啡。他指著天花板正中央懸掛著的一個(gè)巨大的用苔蘚做成的燈帽說(shuō)，這是他為巴黎萊佛士皇家蒙索酒店（Le Royal Monceau Hotel Raffles Paris）做的一個(gè)作品。

“苔蘚是我特別喜歡的另外一種細(xì)膩又復(fù)雜的材質(zhì)，用法語(yǔ)念是‘mossderoche?！狈g過(guò)來(lái)大概是懸崖上的苔蘚，命名非常浪漫唯美。相較于我們?cè)谥袊?guó)常見(jiàn)的肥厚濕潤(rùn)的苔蘚，“懸崖上的苔蘚”顯得非常細(xì)膩柔軟，特殊的土壤、根系和水養(yǎng)維持了它的蔥翠干凈。巴蒂斯特說(shuō)，如果用手撫摸，它的觸感就像綿布料一樣，這和來(lái)自北歐的苔蘚有著完全不同的特質(zhì)。用這種苔蘚來(lái)制作作品需要花很長(zhǎng)時(shí)間，眼前的這個(gè)燈帽他就大約花了四個(gè)星期才完成。

正預(yù)備找個(gè)安靜的角落開(kāi)始正式采訪，巴蒂斯特已經(jīng)不由分說(shuō)地抬著一株與小孩等高的大繡球，帶我們到了一樓門(mén)口的白墻下，白墻上是黑色的“巴蒂斯特·彼圖花藝（Baptiste pitoufleurs）”字樣。我們商量好了將采訪放在這里進(jìn)行，他想了想：“那我得把這里變成一座花園。你們看一看我像不像魔法師?！贝笫[花、大繡球、康乃馨、芍藥、茴香……當(dāng)然，重要的是，我們還在擺弄攝像機(jī)的時(shí)候，魔法師巴蒂斯特已經(jīng)飛速創(chuàng)造出了一個(gè)小花園場(chǎng)景。他一會(huì)兒把紫色的大蔥花放在鼻尖，一會(huì)兒從茴香叢中探出一張臉來(lái)，一會(huì)兒又突然扛了幾朵巨大的繡球在肩上，大有“少年踏馬扛花”的意氣風(fēng)發(fā)。

我們知道巴蒂斯特從15歲開(kāi)始在巴黎學(xué)習(xí)花藝，但他的童年卻是在素有“法國(guó)花園”之稱的盧瓦爾河谷度過(guò)的，他的祖父祖母在當(dāng)?shù)蒯勚破咸丫?。盧瓦爾河是法國(guó)最長(zhǎng)的河流，自然風(fēng)光純粹而甜美，這一切一直是巴蒂斯特藝術(shù)創(chuàng)作靈感的來(lái)源。

這令我們充滿了“生活在別處”的詩(shī)意想象，我們?cè)噲D從被花叢圍繞的巴蒂斯特的回憶里找到他關(guān)于盧瓦爾河谷的印象：“如果要推薦一種盧瓦爾河谷的花，您最先想到的是什么花？”

“我會(huì)說(shuō)是蘋(píng)果花。”我們一時(shí)還沒(méi)來(lái)得及搜羅出蘋(píng)果花的樣子，巴蒂斯特已經(jīng)迫不及待與我們分享這種花于他而言的特別之處：“它和櫻花很像，花瓣細(xì)膩，花型精美小巧?；ㄆ诜浅６?，從四月底到五月。它們看著非常非常簡(jiǎn)單，但是實(shí)際內(nèi)部結(jié)構(gòu)非常非常復(fù)雜。”他還喜歡朝鮮薊花，他用花藝師對(duì)于色彩的定義形容它們是“上橙色”。喜歡的理由和喜歡蘋(píng)果花一樣，因?yàn)樗鼈兌硷@得細(xì)膩又復(fù)雜。

他的作品正如他喜歡的蘋(píng)果花和苔蘚一樣，剔除外在的繁雜，用一種直覺(jué)的形式表達(dá)，是來(lái)自盧瓦爾河谷的普魯斯特式的“細(xì)膩又復(fù)雜”。

用想象去演繹生活

工作室所在的片區(qū)是寧?kù)o的，仿佛無(wú)法被驚擾。在這個(gè)工作室里通常只制作小型作品，巴蒂斯特還有另外兩間更大的工作室，一間用于比較大型的制作，一間正在裝修。他帶著我們到同一條街上的另一間工作室參觀，那里就顯得繁忙許多，工作人員正在為第二天凌晨?jī)牲c(diǎn)就要開(kāi)始的麗茲酒店的花藝布置做最后的準(zhǔn)備工作，這次的花藝是為了一個(gè)珠寶設(shè)計(jì)展的120周年慶活動(dòng)而設(shè)計(jì)制作的。珠寶設(shè)計(jì)師是意大利人，他告訴巴蒂斯特，希望場(chǎng)景有濃烈的南法風(fēng)情。

巴蒂斯特告訴我們，正值巴黎秋冬高定時(shí)裝周，從明天開(kāi)始，接下來(lái)的整個(gè)星期，他的工作滿到恐怖，今天我們來(lái)探訪他倒成了他忙碌前最后的放松?！俺他惼澗频?，在香檳產(chǎn)區(qū)蘭斯城（Reims），法國(guó)最古老的香檳品牌之一巴黎之花（Perrier Jouet）要舉行250周年慶，我們將為他們進(jìn)行場(chǎng)地布置。我們還同時(shí)在準(zhǔn)備巴黎萊佛士皇家蒙索酒店的花藝，對(duì)方要求有熱帶的感覺(jué)，比如像肯尼亞或者馬達(dá)加斯加?！?/p>

在我們的想象里，這樣的創(chuàng)作似乎是受限居多，但巴蒂斯特顯然不這么認(rèn)為，這種需要花藝師按照客戶的需求一點(diǎn)一點(diǎn)達(dá)到商業(yè)與藝術(shù)完美契合的創(chuàng)作方式，恰恰是他非常熱愛(ài)的?！斑@就像是一個(gè)舞臺(tái)，我要用我的想象去演繹，這也是我要的生活?！?/p>

巴蒂斯特說(shuō)，他的花藝創(chuàng)作手法和風(fēng)格，來(lái)自父親。他稱贊他的父親是一位真正的創(chuàng)造家，但他還做不到?；氐轿覀円?jiàn)面時(shí)的工作室，巴蒂斯特接著給我們介紹自己的花藝，我們發(fā)現(xiàn)他這時(shí)候是異常嚴(yán)肅的。他說(shuō)他的花藝是純正的法式花藝，特色鮮明而有個(gè)性，但更重要的也是整個(gè)作品的協(xié)調(diào)。他從一旁拿起剪刀干脆利落地剪掉了幾朵玫瑰的梗，見(jiàn)我們紛紛贊嘆花朵的美麗，便讓我們嗅一嗅它們的香味，味道比一般的玫瑰要濃郁得多，他說(shuō)：“要知道，越香的花，生命越短暫?！?/p>

巴蒂斯特決定為我們包一束花。他很快地挑選了幾枝粉色的芍藥和杏粉色的貝拉安娜繡球，配以增加香味的凌風(fēng)草。令我們驚嘆的是，平日里與野草無(wú)異的凌風(fēng)草在他的搭配下竟然這樣美貌。

放棄鮮花相當(dāng)于放棄生活

巴蒂斯特讓我想起了普魯斯特，還有我最崇敬的時(shí)裝設(shè)計(jì)師——伊夫·圣·洛朗先生。普魯斯特是圣·洛朗先生一生最崇拜的作家，其敏感纖細(xì)的筆觸幾乎影響了圣·洛朗的一生。我與巴蒂斯特說(shuō)起自己曾追隨著圣·洛朗先生生活的足跡去了他在摩洛哥的私家花園，巴蒂斯特愣了愣，轉(zhuǎn)過(guò)身指了指墻上的“Baptiste pitoufleurs”的品牌標(biāo)識(shí)道：“這就是圣·洛朗先生為我們?nèi)〉?。?/p>

我驚訝地睜大了眼睛望著他。說(shuō)起花藝品牌的名稱，巴蒂斯特談起圣·洛朗先生的審美堅(jiān)持：“他說(shuō)‘放棄你的蘋(píng)果花名稱吧，這是在巴黎，黑白配色也是他建議的，畢竟這是巴黎人最喜愛(ài)的經(jīng)典，他說(shuō)‘別太老土?！?/p>

接下來(lái)我得到一個(gè)更加不可思議的消息：“其實(shí)我曾為他送了差不多30年的花。他也是對(duì)我的藝術(shù)創(chuàng)作影響最大的人?！彼c圣·洛朗先生的交集從未曾聽(tīng)人提起，包括他自己。據(jù)巴蒂斯特所說(shuō)，過(guò)去有近30年的時(shí)間，他每天都為圣·洛朗先生家里送花。圣·洛朗先生是他的大客戶，更是他的老師，他的朋友。

巴蒂斯特對(duì)圣·洛朗先生的回憶也格外細(xì)膩動(dòng)人?！笆ァぢ謇氏壬且晃环浅９蜒缘娜?，當(dāng)他說(shuō)話的時(shí)候需要仔細(xì)聆聽(tīng)和解讀。而當(dāng)我去他家工作的時(shí)候，他只想讓我一個(gè)人去。如果我忙不過(guò)來(lái)，那我就會(huì)每次都安排同一個(gè)可信的員工去?！?/p>

近30年，一個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)間段。巴蒂斯特稱他受圣·洛朗先生影響甚深。比如說(shuō)各類(lèi)不同顏色的搭配，比如花數(shù)總要做到恰到好處等等。這種圣·洛朗式的完美平衡，從此與巴蒂斯特的盧瓦爾靈魂融合在一起。在圣·洛朗先生的葬禮上，巴蒂斯特仍然是那個(gè)給他送花的人，他用3500枝麥穗裝點(diǎn)了他的棺殮。

在許多媒體的報(bào)道中，巴蒂斯特是名副其實(shí)的藝術(shù)家，但他卻將自己定位為一個(gè)花匠，或者，花藝師。如果拿“藝術(shù)家”“設(shè)計(jì)師”這類(lèi)的詞匯來(lái)形容他，他心里都會(huì)有負(fù)擔(dān)，他總是自稱是來(lái)自盧瓦爾河谷的農(nóng)民。

在漫長(zhǎng)的時(shí)間里，巴蒂斯特也曾經(jīng)對(duì)花產(chǎn)生過(guò)厭倦。當(dāng)煩心和疲憊的時(shí)候，或者沒(méi)有創(chuàng)作靈感的時(shí)候，還要處理公司里的大小事務(wù)，他就總會(huì)想將這一切拋諸腦后，什么都不想管。但總是在一個(gè)小時(shí)過(guò)后覺(jué)得自己有點(diǎn)傻，怎么可能放下呢？“對(duì)我來(lái)說(shuō)，放棄鮮花事業(yè)就相當(dāng)于放棄了生活啊?！?/p>

那么說(shuō)的時(shí)候，他在儲(chǔ)藏室的門(mén)外看到了苔蘚裝飾制作的網(wǎng)球比賽裁判坐梯，那也是他做給巴黎萊佛士皇家蒙索酒店的，瞬間精神又起。他爬上苔蘚坐梯，作登高望遠(yuǎn)狀，濃烈的陽(yáng)光灑在他臉上，襯得他眉目深厚，令他也不由自主晃了晃頭。