彭喜媛

漓江的河床祼露著，一些人在上邊玩耍。有的撿薄石片兒扔向河中，打水漂兒；有的彎腰撅臀，翻尋腳下的鵝卵石，突然曝光的小螃蟹驚慌失措地逃奔，亦或有正在呼吸的螺螄趕緊縮回它肥嫩的白肉，然而一切努力都是徒勞，這些水里的生物很快便成為人們餐桌上的美食。

一名男子背對(duì)著河岸，坐在沙堆上，一針一線，埋頭縫他的漁網(wǎng)，什么風(fēng)聲、水聲、鳥(niǎo)鳴聲、人語(yǔ)聲皆充耳不聞。如伏案奮筆的巨匠，心無(wú)旁騖。有輕風(fēng)徐來(lái)，將倒影扯起幾道淺淺的皺褶，如額角上的抬頭紋。

對(duì)面的訾洲公園，樹(shù)木葳蕤。臨近江邊的一株楓樹(shù)，格外奪目，如裹一身紅衣裳的姑娘，臨江梳妝……

我的目光移過(guò)訾洲，投向左邊的新生街。我努力辨認(rèn)它，發(fā)現(xiàn)那一排陳舊的建筑物，外墻象征性地用塑料綠色植物裝飾了一下，并無(wú)甚么變化。

為了看得更清楚一些，我沿著河堤往解放橋方向行走。柳絲兒拂弄發(fā)頰，一個(gè)穿防水褲的男子，手執(zhí)長(zhǎng)柄網(wǎng)兜，在水里一邊行走一邊打撈，起初以為是水上環(huán)衛(wèi)工，很快意識(shí)到自己判斷有誤，此人走上沙灘，將網(wǎng)兜扣過(guò)來(lái)，把里面的物什一股腦兒倒進(jìn)綠臉盆，候在沙灘上的婦人忙蹲下去護(hù)住……她旁邊兩個(gè)穿戴整齊的男子，一個(gè)拿著紅色的塑料袋，接過(guò)婦人倒進(jìn)來(lái)的泥鰍，掏出兩張十元鈔票，遞給雙手濕漉漉的打漁人，然后舉起魚(yú)袋，掂了掂，看一看，因?yàn)榕嫉靡徊秃永雉~(yú)仔心滿意足的樣子，離開(kāi)前他們交談了幾句，大意是如何將這道菜做得鮮美可口。剛走出幾步，那個(gè)清洗盆子的婦人突然抬頭，操著桂林口音的普通話喊，還有一條呢，給你吧。于是，買(mǎi)魚(yú)的人轉(zhuǎn)回來(lái)，很自在的得了那條相送的泥鰍。彼此的神情，不像是做買(mǎi)賣(mài)，卻似鄰里互動(dòng)。這個(gè)時(shí)候，江面上出現(xiàn)一道異景，以江中心為界，對(duì)面一半陽(yáng)光普照，波光閃閃，而濱江路這一帶，卻陰云敝日。這對(duì)現(xiàn)撈現(xiàn)賣(mài)的漁人，已經(jīng)清洗完畢，準(zhǔn)備上岸。我不由的想，這就是所謂的靠山吃山，靠水吃水。他們用一天下來(lái)的辛苦所得，同所有捕漁人一樣，拍著鼓脹的荷包，回去張羅晚飯的同時(shí)，會(huì)不會(huì)感恩給予他們生存的漓江呢。

靠近解放橋，江面變得寬闊起來(lái)，水深則有魚(yú)。垂釣者自然不會(huì)錯(cuò)過(guò)這種好地段，十幾根魚(yú)桿一字形排開(kāi)。經(jīng)過(guò)他們的身邊，發(fā)現(xiàn)一人的小水桶里有三條泥鰍在亂竄，瘦小得可憐；另一人的水桶里約有七八條泥鰍；一條手指般粗的鯽魚(yú)，在水盆里急躁地游來(lái)游去。路人不時(shí)駐足，彎腰關(guān)注漁人的“戰(zhàn)利品”，這些垂釣者依然紋絲不動(dòng)，雙眼緊盯著水面上的浮桿，生怕錯(cuò)過(guò)了魚(yú)兒咬鉤的瞬間，隨你愛(ài)看幾眼，反正看不掉一片魚(yú)鱗兒。

垂釣者隊(duì)伍當(dāng)中，不光全是老叟?？矗粋€(gè)小伙子管四五根釣魚(yú)桿。這會(huì)兒，他收起其中一根黑色桿子，扎開(kāi)馬步，揚(yáng)起桿子，身子前傾，用力一甩，“卟”的一聲，甩出兩丈開(kāi)外……咖啡色的夾克衫上衣隨之往上一聳，露出腰間一截肥肉來(lái)。

江邊垂釣者每天都雷打不動(dòng)，并非什么新鮮景點(diǎn)兒，平日里從解放橋上經(jīng)過(guò)，早已熟視無(wú)睹。老實(shí)說(shuō)，這會(huì)兒我之所以裝模作樣跟游客無(wú)二，其實(shí)是醉翁之意不在酒。因近幾日心血來(lái)潮，計(jì)劃寫(xiě)一個(gè)漓江邊的小說(shuō)。日思夜寐，遲遲不敢動(dòng)筆，或許，漓江在我的心里太神圣了，深知自個(gè)兒才疏學(xué)淺，唯恐輕易下筆，褻瀆了她的美。雖然生活在這個(gè)城市二十幾年，可從來(lái)沒(méi)有近距離欣賞過(guò)她。這一次，的確是逼得沒(méi)法子，才有了到漓江邊走一走的想法。出來(lái)前，原本打算就在濱江南路看一看，領(lǐng)略一番，憑吊一番，也就作罷，可踟躇了大半個(gè)下午，仍感覺(jué)心里空落落的。我再一次將深情的目光投向?qū)γ娴闹Я鳌|江。要知道，小東江上邊破舊不堪的新生街，已成為桂林這座美麗城市的“傷疤”，恰巧，它也是我心頭多年來(lái)無(wú)法愈合的“傷疤”！

與其回去后悔，不如現(xiàn)在鼓足勇氣，舊地重游，挖掘漓江的大美，獲取靈感。

解放橋西岸與繁華的步行街和東西巷相連，橋北是新建的消遙樓，氣勢(shì)之恢弘，自不必浪費(fèi)筆墨。走在寬敞整潔的解放橋上，不由得心曠神怡。解放橋橫跨漓江，位于桂林市解放東路東端，自由路西端，始建于1939年，由中正橋更名而來(lái)，經(jīng)歷了多次改建，現(xiàn)在已成為一個(gè)旅游景點(diǎn)，大氣美觀，人文底蘊(yùn)深厚，橋底刻有各種圖案，晚上在燈光的點(diǎn)綴下，恍若仙境。

尤記得1999年重建解放橋，歷時(shí)兩年多，臨時(shí)搭鋪的橋段，亂哄哄的，漓江兩岸人流量，大有千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋的陣勢(shì)。有推著自行車(chē)上下班的；有拉著人力三輪車(chē)裝滿水果的、載著青菜的、收破爛的……兩岸通行的人感覺(jué)諸多不便，自然就有諸多的抱怨。那是我們?nèi)译x湘來(lái)桂的第五年，租住在漓江邊，奮斗在漓江邊。每一回，行走在解放橋上，我都步履匆忙，氣喘吁吁，身心被重負(fù)所壓，還在這個(gè)城市的邊緣掙扎，正頭破血流地往里闖、闖……根本無(wú)暇去欣賞江邊的伏波山和象鼻山。那時(shí)心里有個(gè)強(qiáng)烈的愿望，就是不知何時(shí)才能溶入這個(gè)城市，成為一名真正的桂林人。像別人那樣，從容地散步，瀟灑地騎車(chē)，坐看云卷云舒，笑看花開(kāi)花落，周末打扮得整整齊齊，領(lǐng)著孩子去逛公園……不知道，但凡來(lái)這座城市謀生的外鄉(xiāng)人，是否也做著跟我同樣的美夢(mèng)。若有人要說(shuō)不喜歡桂林，就如同說(shuō)不喜歡金錢(qián)一樣。

立于橋面中央，正對(duì)江心，灰白色的江面生有千萬(wàn)層皺褶，延伸到南邊的象鼻山。一個(gè)上了年紀(jì)的男人支起三角架，正對(duì)著象鼻山調(diào)焦距……攝影師是專業(yè)的還是業(yè)余的？又何必費(fèi)心去猜測(cè)。年年月月，來(lái)來(lái)往往的游人，把漓江的山山水水看在眼里、記在心里、攝入畫(huà)里到底有多少？只有天上的眼睛知道，水里的魚(yú)兒知道。

橋東頭筆直通向七星公園，東岸新辟沿江步行街。河邊有六匹銅雕駿馬，形態(tài)各異，由南向北，引頸揚(yáng)蹄而來(lái)，如今已成為漓江新景點(diǎn)，不少游客在此拍照留戀。我無(wú)心留戀這熟悉的景物，徑直向新生街走去……

我心惴惴，繼續(xù)向南行進(jìn)。光線突然明亮，棚戶區(qū)蕩然無(wú)存，一排排翠竹取而代之，青石板碼頭延伸到小東江。下去一看，吃了一驚，以前曾泥沙俱下的堤岸，如今綠葉扶疏。一條紅磚甬道蜿蜒至訾洲公園大門(mén)，甬道旁用竹竿豎起一塊“漁家客棧”的招牌。回眸小東江與漓江的匯合處，水波如鏡，兩岸的倒映清晰可見(jiàn)。

在我的印象中，昔日的小東江，是漁人的避風(fēng)港灣，一只只烏篷船，夜宿于此，船上的燈光亮到很晚，清早從船頭飄起裊裊炊煙。棚戶區(qū)的居民們，什么垃圾都往堤下扔，臟塑料袋，空飯盒、爛果子，殘?jiān)２恕康揭估?，便成了老鼠和夜貓的?lè)園。

也許是喜歡魯訊先生筆下的烏篷船，因而時(shí)隔多年，我仍牽掛小東江內(nèi)停泊的烏篷船，走進(jìn)新生街的那一刻，還在惦記，烏篷船還在嗎？

現(xiàn)實(shí)粉碎了我最后的殘夢(mèng)。幾只白色的小竹伐，橫七豎八地?？吭邛ぶ弈沁叄€有一張搭了帆布裝有小欄桿的竹篷船，船上空無(wú)一人，晾著幾件火紅色的救生衣。妖嬈的水草在江底搖曳，兀自多情。

沿著磚甬往前走五十米，又見(jiàn)一個(gè)青石砌成的碼頭。抬頭一看，岸上往外凸出一塊水泥坪地，上置幾張石桌石凳……估摸著坪地的面積，一種似曾相識(shí)的感覺(jué)。我打了個(gè)激楞，忙拾級(jí)而上，仔細(xì)打量，與我二十多年前租住的棚戶區(qū)十分相似。杵在岸邊，一切都是那么陌生，對(duì)面的訾洲，如今近得好像輕輕一縱就可以躍過(guò)去。以前的訾洲，似乎與新生街距離甚遠(yuǎn)，那時(shí)有一群人居住在訾洲島上，已有一千多年歷史。我在此經(jīng)商期間，其中有一家子在東江市場(chǎng)賣(mài)酸菜，生養(yǎng)的三個(gè)姑娘，一個(gè)比一個(gè)俊俏。因?yàn)閸u上要建公園，他們便都搬遷了，后來(lái)再?zèng)]見(jiàn)過(guò)。

那時(shí)新生街對(duì)面的訾洲，樹(shù)木茂密，黑森森的看不到縫隙?，F(xiàn)在呢，對(duì)岸是一篷一篷的鳳尾竹，幾處綠皮棚子掩映其中，一個(gè)大嗓門(mén)女人的桂林全州口音傳過(guò)來(lái)，嘰嘰呱呱。

不，這不是我當(dāng)初曾居住的場(chǎng)所，一定是我看錯(cuò)了。我記得，當(dāng)初門(mén)邊有處轉(zhuǎn)彎口，還有個(gè)胡同……我懷著一絲僥幸，急急尋找，可是，還沒(méi)走幾步，就到了那個(gè)轉(zhuǎn)彎口。二十多年了，胡同還是那么窄，僅容一輛人力三輪車(chē)經(jīng)過(guò)。只是地面比以前更整潔，更光滑，那是時(shí)光的腳印。

胡同的盡頭，左邊屋曾有一個(gè)賣(mài)瓜子炒貨的湖南老鄉(xiāng)租住，年紀(jì)與我們相仿，隨著生意越做越紅火，搬到批發(fā)城當(dāng)大老板去了。

我恨自己回來(lái)得太遲！滿懷失落地往回走，徘徊在那冰冷堅(jiān)硬的石凳與石桌之間，任憑水泥的粉飾，物件的擺設(shè)，時(shí)空的變化，難擋我紛飛的思緒。當(dāng)年我腳下的這塊土地，承載了家的溫馨。每天窗紙剛剛發(fā)白便起床，從煤爐上的炊壺里倒水洗一把臉，拉開(kāi)臨江的后門(mén)，往下一潑，水在空中飄出一縷熱氣。瞟一眼對(duì)面的訾洲，島上籠在薄霧之中，隱隱約約，亦仙亦幻。借著漓江河岸反射的燈光，江面上生出一層輕煙，模糊看得見(jiàn)小東江烏篷船的輪廓，嶄新的一天便開(kāi)始了。

華燈初上時(shí)分，我們才回到家里。這個(gè)家共兩間房，一間用來(lái)堆貨，一間用來(lái)吃住。說(shuō)是家，其實(shí)就是墊了幾塊紅磚，架起幾塊床板，鋪上從老家?guī)?lái)的被褥，夏天掛一床紗帳。一張咖啡色的小圓桌，邊沿油漆剝落，老鼠啃爛似的，裸露出白色的木頭，這僅有的兩件家具，還是親戚贈(zèng)送的。冬天的夜晚，一家人圍坐火爐，吃著火鍋，聊家常，談事業(yè)。日子雖苦，卻也干勁十足，理想堅(jiān)定，成天像打了雞血似的，就在這片彈丸之地，忍辱負(fù)重，披星戴月，誠(chéng)信經(jīng)營(yíng)。坦白地說(shuō)，正是這個(gè)破舊的棚戶區(qū)，是我人生中重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，能夠得以在桂林安身立命，奠定了薄基。同時(shí)結(jié)緣的，當(dāng)然還有漓江，還有我慈祥的老房東，以及所有曾經(jīng)援助過(guò)我的好心人。

二十多年過(guò)去了，漓江這個(gè)女神仍千年不老，豐彩依舊，小東江由當(dāng)年的丑小鴨變成了白天鵝。漓江兩岸也發(fā)生了日新月異的變化，生活在周邊的人也發(fā)生了變化。親友也好，愛(ài)人也罷，有的人看著看著頭發(fā)就白了；有的人走著走著就散了；有的人頭天還活蹦亂跳的，第二天就從地面搬到了地底。每個(gè)人跌落的笑聲，灑下的汗水，流出的眼淚，天上的眼睛看得到，漓江的魚(yú)兒聽(tīng)得到。

曾經(jīng)茍且安生的陋居不復(fù)存在，不知道，我的老房東可還健在？我背向小東江，面朝老房東的上房，看見(jiàn)她家的門(mén)敞開(kāi)著，留神那幾個(gè)打字牌的人，認(rèn)出其中一個(gè)是老房東的小兒子，正躊躇要不要上去打個(gè)招呼。突然，從里屋走出一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人，站在門(mén)檻邊……她兩眼注視著我，我也緊張地凝視著她，我多么希望她能夠認(rèn)出我來(lái)，像從前那樣，叫我一聲……可是，她的眼神一片迷茫……

我心頭一熱，差點(diǎn)滾下淚來(lái)……老房東人老心聰，始終不戳我的傷口。我向老房東道歉，這么久沒(méi)回來(lái)看望她，實(shí)在沒(méi)有勇氣，邁不動(dòng)腳步，怕回到這兒，睹物傷情……

老房東告訴我，她前幾天剛滿87歲，政府已作好規(guī)劃，整個(gè)新生街即將拆除，搬遷到穿山那頭的安置房去。聽(tīng)得出，老房東似乎很期待政府分配的新居，雖然新中國(guó)成立前她就住在這兒，住了六十多年，照理是不愿挪窩了的，但我理解老房東的苦處。

寒喧中，我注意到，十幾年來(lái)，老房東臥室的物什依舊。由于年久日深，再加上每年大水浸泡，看起來(lái)與主人一樣蒼老。那是因?yàn)樾律值靥幚旖?，再加上地?shì)低，每年都會(huì)遭受水災(zāi)。當(dāng)年我住在這兒的時(shí)候，大水淹到了桌面，家家戶戶燈火通明，晝夜不眠，淌著沒(méi)過(guò)大腿的洪水，把東西舉過(guò)頭頂運(yùn)往高處，驚叫聲、呼嚎聲……像寒號(hào)鳥(niǎo)一樣棲惶。

問(wèn)及老房東的身體狀況，她告訴我還好，就是血壓有點(diǎn)兒高，身邊有小崽和媳婦陪伴，現(xiàn)在他們下崗在家，她的退休工資剛好夠一家人的伙食費(fèi)。只要一家子平平安安就好，不求升官發(fā)財(cái)。老房東話里透出的豁達(dá)，讓人悟出知足長(zhǎng)樂(lè)，才能延年益壽。

由于來(lái)時(shí)倉(cāng)促，兩手空空進(jìn)老房東的屋，我甚感不安，誆稱去菜市轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)再回來(lái)。走到市場(chǎng)后門(mén)樓梯口一家小賣(mài)店，看見(jiàn)一個(gè)戴著圍裙，籠著花袖筒的中年女人坐在螞拐凳上，低著頭，用小刀專心致志地削荸薺。我看她一眼，認(rèn)出就是當(dāng)年那個(gè)市場(chǎng)有名的頭號(hào)大美人，工商所所長(zhǎng)的弟媳，曾驕傲得像開(kāi)屏的孔雀，而今被生活的大染缸浸染得與普通市井并無(wú)二致。

我問(wèn)：有沒(méi)有整箱的牛奶？

只有零散的……她答，慢慢抬頭，望我一眼，停止削了一半的馬蹄，站起來(lái)，笑得眼睛彎彎的，說(shuō)好多年沒(méi)見(jiàn)著你了。

我笑笑：還認(rèn)得我？她說(shuō)一聽(tīng)你的聲音就想起你來(lái)了，嘮嗑幾句家常，我稱要去購(gòu)物。她說(shuō)菜市上頭的老超市還在，那兒應(yīng)該有。我忙告別去了，菜市內(nèi)陰暗潮濕，我不去張望那些曾經(jīng)熟悉的面孔，閉著眼也想像得出，當(dāng)年的同齡人臉上都有了歲月的風(fēng)霜。抄小路出菜市場(chǎng)，走到北邊口頭一個(gè)打金銀首飾的鋪?zhàn)樱匆?jiàn)當(dāng)年風(fēng)華正茂的老板娘一臉菜色，曾經(jīng)的一頭青絲像霜后一堆秋草，正在幫一個(gè)顧客叮叮當(dāng)當(dāng)打銀手鐲。感嘆歲月無(wú)情的同時(shí)，想起自家一件首飾殘損了，拿到生人那去又不放心，于是在她門(mén)口停頓了一下。到底是老商人，眼睛利，她一眼就認(rèn)出我來(lái)，很熱情地招呼我，說(shuō)我還是老樣子，又抱怨說(shuō)現(xiàn)如今的生意不好做，菜市馬上要拆遷了……

拎著小禮物轉(zhuǎn)回來(lái)，老房東心疼我亂花錢(qián)，執(zhí)意要留我吃夜飯，我說(shuō)還想走一走，看一看。經(jīng)過(guò)廚房時(shí)，灶臺(tái)上正燜著一鍋醋血鴨，香氣撲鼻，這是桂林人最喜愛(ài)的一道家常菜。

出得門(mén)來(lái)，打牌的還沒(méi)散，個(gè)個(gè)抬頭望著我笑，說(shuō)一些贊美之詞。

我汗顏，三步并作兩步離開(kāi)。

回去的路上，已是薄暮時(shí)分。江面上漸漸洇生出淡淡的輕煙，城市變得溫柔起來(lái)。我留戀眼前破舊而熟悉的陋巷。未來(lái)幾年，她將誕生成市委領(lǐng)導(dǎo)所指示的模樣：“新生街將打造成集文化地標(biāo)、旅游服務(wù)、風(fēng)情街區(qū)、酒店客棧為一體的高端休閑旅游區(qū)域，成為桂林新地標(biāo)，與逍遙樓和東西巷的歷史，與象鼻山和漓江形成的山水美景相互呼應(yīng)，形成‘三足鼎立的格局。這里的原住居民將全部遷走，不建一平方米商品房。同時(shí)，東江市場(chǎng)也被拆除遷走。”

然而，不管時(shí)光如何物換星移，漓江邊上棚戶區(qū)的老時(shí)光我當(dāng)敝帚自珍。

——選自中國(guó)西部散文網(wǎng)