陶麗群

四季里的鋤頭

村人叫它kuang（狂），念第二調(diào)。它呆的地方，在雜物房里最顯眼的位置。雜物房沒有門，和廚房一墻之隔，三面墻支撐一個黑瓦屋頂，人和貓狗老鼠進出暢通無阻，像一個不需要門牙的人。里面是見證一個農(nóng)家和土地打交道的各種物具：犁頭、耙子、鐵鏟、鐮刀、秧盆、打谷機、瓜豆架子，等等。它們雜亂無章或各就其位，完全看這家女主人的品性，懶散邋遢亦或勤快整齊。鋤頭一般不會亂放，再邋遢的農(nóng)婦也會給它固定好一個位置，挨在右手邊的墻壁上，把子豎著，頂著墻壁，顯眼，觸手可及，彰顯它在一個農(nóng)家的位置和重要性。

早上起來，蓬頭垢面的主婦在廚房里操持一家老小的米面，晨風從煙囪倒灌進來，灶膛里的稻草濃煙從灶口吐出，熏了主婦一臉，她的咳嗽聲便是這個家庭一天的開始。還在床上睡囫圇覺的男主人翻了個身，碰到一個綿軟熱乎的小身體，那點恍惚睡意便消逝了。他睜開眼睛，一張紅彤彤的小臉蛋挨在他的鼻尖上，和他如此貼近。這小臉蛋像一面鏡子，男主人總能從臉蛋上的某一處照見自己，也許是那兩條淡淡的眉形，或是細長的雙眼。他再也睡不下了，他看見需要五谷果蔬喂養(yǎng)的小時候的自己。男主人起來，上了一趟茅廁，順便往豬欄里漫不經(jīng)心瞟一眼。家里的事情，家人薄衣暖被，貓狗雞鴨豬的喂養(yǎng)，一向都是女人操持。他暗暗吃了一驚，欄里的豬快要出欄了，日子又被過走了一截。

他穿過廚房里彌漫的稻草煙霧，來到雜物房，順手抓起鋤頭。他的雙眼甚至都沒瞧鋤頭一眼，但他知道它在那里，像身懷一種使命。幾乎每天如此，鋤頭是每天第一件被握在人手里的農(nóng)具，人握住它，便握住一個家庭的四季五谷，握住一天的光陰。他往地上頓了頓鋤頭，像是在打招呼：伙計，該出發(fā)了。

鋤頭什么也不說，輕而易舉的，躍上了人的肩膀。它也是人肩上的擔負。

清晨的田野尚有蟲鳴，微風濕潤。鋤頭薄而鋒利的刃口通過風來判斷季節(jié)更替，它就知道該干什么了。寒風料峭，那是早春，萬物復蘇，開始寬渠放水，夯實田埂。

男人們肩荷鋤頭，游走在自家田頭地埂上，碰面了，遞一根煙，接過煙的人趕緊往身上摸火，點燃，朝對方遞過去，這叫煙火禮儀。老煙槍能把握一根短小火柴的瞬間火候，在一根火柴燃盡時點燃兩根煙火。開場白司空見慣，然后往彼此肩上的鋤頭瞟一眼。脾性相同的人，它們的鋤頭大致也差不多。兩人都是膀大腰圓勤勉于耕，鋤頭柄子大都結(jié)實光滑，鋤頭口刃寬薄而雪亮，鋤頭是他們彼此的照見。肩負鋤頭的人繼續(xù)前行，走到一塊田埂略有弧度的稻田前，放下鋤頭。鋤頭聞到了熟悉的泥土氣息，它熟稔這塊田每寸土的軟硬和肥瘦，譬如熟悉握住它把子的那雙手，手掌的溫度和紋路，它一清二楚。它挖掉田頭渠溝里干枯的野草和堵塞的土塊，把開春的水引進待犁的稻田。一截田埂有幾個拳頭大的老鼠洞，鋤頭也補了個結(jié)實。去年在一截田埂挖掉的那顆刺草，竟然聞著春風又從老地方鉆出嫩芽來，鋤頭愣了一下，那點兒怯生生的嫩黃，與之遙呼相應的是一個蓬勃的春天。鋤頭放過了這抹脆弱的嫩綠，它不知道它能否躲得過老牛的舌尖。鋤頭在早春的每個清晨忙活著，把一個家?guī)桩€稻田從頭到尾順了一遍，該夯實的田埂夯實了，該挖寬的溝渠挖寬了，該引入的田水引了，這都是鋤頭干的事情。在鄉(xiāng)間路上，它順便把一兩堆還在冒熱氣的牛糞扒下路邊的田里。一個早春下來，鋤頭把子又多了一層光滑，刃口也增添幾分鋒利。鋤頭挖開了一個村莊的春天，一個農(nóng)家的生計。

暖風吹拂，那是夏季的夜晚。插下的秧苗在夏季的烈日兼暴雨中毫無畏懼生長。從一粒種子落到泥土里，發(fā)芽成苗，再拔苗移種，成長抽穗，成熟收割，被人收了果實后的稻桿子，一兩場秋雨落下，變軟腐化，最后回歸塵土，其實和人的一輩子沒什么兩樣，草木一秋，人生一世，最后殊途同歸。

晚飯后，人們扛著鋤頭又出門了。也不是什么要緊的事情，僅僅是出于一種習慣，像臨睡前要洗個腳。月朗星稀，手電筒也不用照，人們拖著自己淡淡的影子，肩上的鋤頭也壓在人影上。人這一輩子，其實最親密的是自己的影子，但人常常忽略掉了，人很多時候都是顧不上自己的。一路蟲鳴，水蛇和老鼠從稻田里驚弓之鳥般竄出來，老鼠在前，蛇在后，一看就知道是一場驚心動魄地逃亡與捕獵。人半點驚嚇沒有，連影子都不晃，更無須驚動肩上的鋤頭。鋤頭在那里，像手持尚方寶劍，大概是人和影子無須驚嚇的原因。到了那塊養(yǎng)家糊口的稻田前，人們習慣地手持鋤頭往自己的田埂上頓一頓，和稻田打個招呼。其實田水滿滿的，田埂也沒老鼠作祟出來的漏洞。老鼠從來不在雨水豐沛的春夏季打洞。這兩個風和日麗的溫暖季節(jié)，連雨水都是溫熱的，老鼠隨便在哪都能度過一宿。老鼠只在干燥寒冷的冬季打洞躲避寒潮，這賊眉鼠眼的家伙抵得上半個人的精明了。

鋤頭于是充當了墊屁股的家伙。肩扛了你一路，也該給人使使了。也有人直接屁股朝地，讓鋤頭安逸躺在身旁。墊著坐的，一般是女人和老頭子，這兩個荷鋤夜出的人，家里肯定是沒有可靠頂梁柱的，鋤頭似乎時刻貼著肉身才感到踏實。中壯年的當家男人就讓鋤頭擱在腳邊，觸手可及。這一坐就是半個夜晚，蛙鳴蟲叫，溝渠流水響動，田里稻禾拔節(jié)抽桿，有些聲響耳朵聽得見，有些是心里聽得見。似乎要聽聽這些聲響，人才能安安穩(wěn)穩(wěn)送走這一天。人乏了，站起來，跺跺坐麻的腿腳，拾起鋤頭，又往田埂上頓了頓，心滿意足送走一天。

秋天時，鋤頭比人先嘗到果實的滋味。人路過一片茂密的甘蔗地，這是一片靠近水利的甘蔗地，每月兩次水利蓄水，地主總能引水澆灌，這甘蔗便和離水利遠的甘蔗的長得不一樣，長相均勻油光水潤，像富人家的日子。人知道吸足水分的甘蔗其實并不甜，但色相誘惑著，人于是冒了一次險，鉆進甘蔗地里，找一根更順眼的，鋤頭鋒利的刃口對準根部來一下子。這里頭有點兒講究，必須要讓鋤頭刃口深入泥土下的甘蔗根部，砍伐甘蔗的聲響就生生被悶在泥土之下了。偷一根甘蔗，其實在鄉(xiāng)野不算個事情，但畢竟也算個賊，心就有點兒虛了。

鋤頭品嘗到了秋季第一根甘蔗的滋味，給人當了一回幫兇。當然，整個秋天下來，鋤頭還刨過幾棵碩大的包心菜，幾兜子孫滿堂的花生。一連幾個夜晚，鋤頭和主人守在香蕉地里，守候那個已經(jīng)偷走了兩個香蕉墜子的賊，差一點就讓它的刃口嘗到賊人的皮肉滋味了。

鋤頭又回到稻田里，此時稻田遍地金黃。雨季退去，水利不再放水，該曬田了。鋤頭親手挖掉在春季夯實的田埂。一塊稻田四條田埂，靠近溝渠的兩端田埂必須要挖開口子放掉田水，利于曬田，可助稻子快速成熟，還可避免收割時滿腿泥濘。

每塊稻田靠近溝渠的那兩端田埂，總會有一個口子，極像人身上的一塊疤。那是鋤頭挖出來的。春夏時夯實保水，秋冬時挖開放水。鋤頭的一生無數(shù)次重復這件事情，在同一塊傷疤里不斷割裂，再縫合，成全一片稻子走向成熟，成全一個家庭的豐衣足食。

霧起來時，冬天便來了。鄉(xiāng)村的冬天是肅穆的，春夏秋的蓬勃仿佛一夜之間沉入地下，失去繁華和果實的田野變得空曠起來。鋤頭沒有一天閑著，只要人還出門，必定扛在肩上。哪會有一個種莊稼的人不出門呢，他一家子的營生全在家門之外的田野里，人出了門，鋤頭也就不會挨著墻壁歇著了。冬天的活兒不多，稻子收割了，甘蔗要在年根，有時也在年后才收，這得等榨糖廠的通知。

人在蕭疏的田野里走著，冷冽的西北風掀翻人的頭發(fā)和衣角，扛著鋤頭。這時候稻田不會和鋤頭有什么聯(lián)系了，老鼠和狗刨出來的洞，被牛踩毀的田埂也不必去理。鋤頭只在合適的時候去干合適的活兒。不然滿地的活兒像瞎子一把亂抓，能把鋤頭累死。人們主要查看甘蔗地，做一些準備。比如把地邊種的荊棘砍了，方便收甘蔗。荊棘種來當圍子用，防備人鉆進地里放牛。人或許會在甘蔗地里發(fā)現(xiàn)一個光滑的老鼠洞，洞口有新鮮的老鼠屎。老鼠洞周邊的一叢甘蔗被啃得東倒西歪，只剩下一副空皮囊。人和鋤頭就開始忙活了。老鼠洞一般都會有前后兩個洞，前洞口進出，后洞口相對隱蔽，備著逃生。鋤頭四處刨挖，找到老鼠逃生的后洞口堵死，開始挖前洞口。這是一件費勁的體力活兒，挖著挖著，捂了一冬的厚棉衣脫掉了，干燥的后脖頸浸出細密的汗水，握鋤把子的手掌熱乎起來。人聽見自己身體內(nèi)部各個關(guān)節(jié)動起來的摩擦聲，血液在加速流動，一種暖呼呼的舒坦勁通體漫延。老鼠最終被逼進死路，命喪鋤頭下。也許這是只走運的老鼠，走親戚去了，逃過一劫。不管有沒有老鼠，人熱乎起來了，舒坦了，心情也好了。人坐在挖出來的新鮮土堆上，鋤頭擱在腳邊，風吹過甘蔗林，一片沙響。

年根或者年后，榨糖廠收甘蔗的票下來了。鋤頭的大活來了，家族的五六條漢子擎著鋤頭鉆進甘蔗地里，照準每根甘蔗的根部劈去，收割一個村莊一年中最后的果實。

鋤頭也和人一樣，是要循規(guī)蹈矩走過四季的。

我們家的鋤頭

我在五歲時有第一把鋤頭。其實這把只有我一半高的鋤頭并不叫鋤頭，叫king，念第三調(diào)，但它也屬于鋤頭，是鋤頭的雛形。譬如我們這些剛穿上合襠褲的娃娃，大人們還不把我們稱為人，而稱為娃娃，鼻涕蟲，討債鬼，掉腦袋的。

村莊的娃娃，只要能端穩(wěn)了飯碗，都會有一把與他個子形似的小鋤頭。媽媽出門上菜地去了，籮筐挑著剛清理出圈的雞鴨糞肥或余熱未消的稻草灰，她的鋤頭被繩框箍住，穩(wěn)穩(wěn)地落在籮筐里。我拎著鋤頭跟在她后面。

鋤頭是爸爸到鎮(zhèn)上李氏鐵鋪請師傅給我鍛打的。這對父子是湖南人，而爸爸是從山區(qū)上門到我們村莊來的，爸爸與這對父子便有種同為異鄉(xiāng)人的惺惺相惜之情。他帶我趕集，把我安置在自行車前扛上，一路迎風而行。他趕集的機會并不多，柴米油鹽雞娃鴨仔一般是媽媽采買。他管化肥農(nóng)藥，這些東西經(jīng)年就買那么一兩次。爸爸急切地蹬著自行車，到了鎮(zhèn)上，先到熟食鋪買一包牛雜碎，再來幾斤玉米酒，趕往李氏鐵鋪，像回娘家的女人。

“娃，伯給你打第一把鋤頭！”喝到面紅耳赤，李氏掌柜常常摸我的頭許諾。

五歲時，這把鋤頭終于抱在我的懷里，我像抱著自己一生的開始。

他鄉(xiāng)而來的爸爸對他第一個娃的第一把鋤頭極為看重。他不算是這個村子里有根有底的人，他像墻頭根基淺薄的草，隨便一陣風都能讓他折腰匍匐。媽媽也不是，媽媽十五歲才和她的父母來到這個村莊，我是我們家里真正屬于這個村的人。爸爸指望我在這片土地上扎下深根。

他砍斷屋后一棵桃樹的一條枝干，用磨砂紙打磨，再抹上上好的桐油，制成一把光滑的鋤頭柄。

如今我抱著這把鋤頭。我踩在土地上的腳步還不太穩(wěn)，但我已經(jīng)有一把自己的鋤頭，我和鋤頭朝自己的田地走去。

菜地像一個家的廚房和牲畜圈欄，屬于女人的領地。媽媽屬于村莊里大多數(shù)幸運的女人里的一個，她的鋤頭只在雞舍豬圈和菜地里忙活，極少和稻田以及甘蔗地打交道。她在菜地里種下萵筍，絲瓜，甘藍，香菜，大蒜。她曾經(jīng)種過貓豆，并且細心地給貓豆搭攀爬的架子，但貓豆常常莫名其妙死去。她會很哀傷，但從來不去細想貓豆是不是嫌棄這個村莊的土地，或者這個村莊的土地嫌棄貓豆。貓豆的是她老家常種的一種輔糧。

我拎著鋤頭在三分大的菜地里走。對于五歲的我以及我的鋤頭來說，三分地實在太大了，像一位君王遼闊無比的疆土，我和鋤頭無從下手。我們只好同心協(xié)力禍害那些從菜叢里竄出來的螞蚱，肥胖嫩綠的菜蟲，搗毀一窩看起來繁忙無比的螞蟻。藏匿于地下的蚯蚓也被我們挖出來碎尸幾段。

鋤頭和我有了第一次血腥宰殺經(jīng)歷。村里人沒有殺生這個概念，他們刀下的雞鴨豬牛和一捆青菜沒什么區(qū)別。他們覺得自己其實也是一個物，會被狗咬，會被蛇傷，牛也會冷不防給他們一腳，別人家的鵝會追他們半個村子。他們和這個村莊里的萬物一起生生死死。

媽媽無暇顧及我們。她在鋤地，打算種一片朝天椒。她拿鋤頭的姿勢有些奇怪，鋤頭總會不輕易揮到她的腳背上，她的腳背已經(jīng)有幾條觸目的疤痕了。她總是抱怨鋤頭不好用。后來我才知道，媽媽原來的老家人，使用的并不是這樣的鋤頭。她來到這個村莊之后，曾托山里的老家人帶來一把當?shù)厝藨T用的鋤頭。奇怪的是，那鋤頭鋤在村莊的地上，也別扭。媽媽沒想明白這是怎么回事。那把鋤頭被爸爸拿去李氏鐵鋪重新鍛打，成為她如今手上的鋤頭，和村里其他人的鋤頭毫無二致。她別扭地鋤地，使著別扭的勁，種出來的果蔬也別扭。我們吃著別扭的飯食，日子便也過得別扭了，總有一種異鄉(xiāng)異客的涼薄感。

似乎和鋤頭有關(guān)系，又似乎沒關(guān)系。我們把日子過得稀里糊涂的。

我揮舞那把小巧的鋤頭，尋找和鋤頭合作的最佳姿勢，我在使喚鋤頭，鋤頭也在使喚我，最終我們會合二為一，鋤頭變成我的另一條影子。

我使鋤頭的姿勢比我爸媽標準得多，種出來的莊稼也強壯飽滿得多，因此我在村莊過的日子要比他們和順，像這個村莊真正的主人，可以隨便朝一面凸出路面的矮墻跺一腳，高聲罵一兩句咬傷了我家下蛋母雞的誰家的狗。我覺得這是一件大事。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺