胡紹杰

雷蒙德·卡佛是美國二十世紀(jì)下半葉最重要的小說家和極簡主義小說的代表人物，他被稱為繼海明威之后美國最具影響力的短篇小說家?？ǚ鸬男≌f以簡約著稱，情節(jié)簡潔緊湊，語言直白冷漠。在雷蒙德·卡佛眾多的小說中，《大教堂》可謂他的代表之作，完整地體現(xiàn)了雷蒙德·卡佛的藝術(shù)理念。文本重點從《大教堂》的開頭、標(biāo)題、語言、內(nèi)容和結(jié)尾等方面對其創(chuàng)作進行分析，這種分析方式不僅有助于人們重新理解《大教堂》這篇小說，更有助于人們理解極簡主義小說的藝術(shù)特征。

“簡約派”又稱“簡約主義”或“極簡抽象派”。簡約主義最初是指產(chǎn)生于20世紀(jì)60年代的一場視覺藝術(shù)運動，藝術(shù)家強調(diào)運用抽象的幾何圖形來表現(xiàn)繪畫和雕塑的主題。文學(xué)簡約派創(chuàng)作強調(diào)的是在作品簡潔的表面陳述下暗藏著深刻的隱喻，這一點從卡佛的短篇小說《大教堂》中可以看出來。美國評論家辛西亞·哈萊特認為，文學(xué)簡約派作品看似平淡無奇，實則具有豐富的藝術(shù)風(fēng)格，其美學(xué)意義與海明威的冰山原則一脈相承。本文旨在從卡佛的短篇小說《大教堂》入手，分析其開頭、結(jié)尾、內(nèi)容和語言等是怎么體現(xiàn)簡約主義的特點的。

一、標(biāo)題的簡約

標(biāo)題是一篇小說至關(guān)重要的部分，讀者讀一篇小說，首先會看小說的題目。如果這個題目比較吸睛，讀者才會有讀下去的欲望。標(biāo)題不僅能為整篇文章提供一條線索，而且能給讀者一個大致的方向，讓讀者知道這篇小說的大體思路和主要內(nèi)容。標(biāo)題是對全文內(nèi)容的高度濃縮，同時一個標(biāo)題的好壞能夠體現(xiàn)作者的寫作水平。比起其他作家的標(biāo)題的認真雕琢和刻畫，卡佛的小說標(biāo)題總是非常樸實無華，平淡瑣碎?？赡苡行┳x者會認為這樣的標(biāo)題會讓人覺得索然無味，庸俗低趣。然而，當(dāng)看到卡佛的這些貌似不起眼的標(biāo)題的時候，人們從來不會感覺到庸俗，因為卡佛的小說標(biāo)題往往具有一定的指示作用，它就好像線索一般，指引著讀者應(yīng)該怎樣讀下去，在卡佛簡單而又復(fù)雜的字里行間找尋著隱藏在這些語言下面的真正含義。短篇小說《大教堂》的標(biāo)題就是具有象征意義的單詞。本篇小說并沒有實際描寫大教堂的發(fā)展等，而是將其作為一個載體體現(xiàn)出小說的主題。大教堂的作用在生活中就是一種教化。所以，小說體現(xiàn)的也是對人的心靈的一種教化和改善。通過主人公和羅伯特畫大教堂，從主人公對外界的排斥轉(zhuǎn)化成對外界的接受，主人公逐漸感到欣慰，內(nèi)心得到一種頓悟。

二、文字的簡約

在卡佛的小說中，人們更能看到這種語言的簡潔和凝練。《大教堂》這篇短篇小說更是符合卡佛的寫作風(fēng)格。整篇小說的詞匯和句子都很容易明白，也沒有復(fù)雜的句式。對故事的敘述也是簡單明了，不會讓讀者感到晦澀難懂。對話的形式出現(xiàn)很多，所以整體來看小說的基本意思很好理解。其中描寫他們一起吃飯的時候的情節(jié)很有特點。

“我們挖進去。我們吃了桌子上所有吃的東西。我們吃得像沒有明天一樣。我們沒有說話。我們吃了。我們吃。我們擦過那張桌子。我們正經(jīng)吃正經(jīng)飯。盲人立刻找到了食物，他知道所有的東西都放在盤子里了。我羨慕地看著他用刀叉叉肉。他把兩塊肉叉肉放進嘴里，然后全力以赴為扇形的土豆、豆子，然后他撕下一大塊黃油面包吃。他喝了一大杯牛奶就這樣跟進了。他偶爾也會用手指，這似乎并不打擾他?！?/p>

這一段的描寫句子都特別短而且都是簡單的動詞。正是在這種簡單的動作之間更能體現(xiàn)出他們之間的隔閡。事情發(fā)展到現(xiàn)在并沒有很大的進步，但是有了一絲轉(zhuǎn)機。“我”對羅伯特先生吃飯的熟練感到欽佩，此時“我”對他的態(tài)度有了改變，“我”也開始接受和外界的接觸。此處的描寫還有一個留白的作用。在這種只有吃飯聲音的環(huán)境下，人們不禁覺得壓抑和無趣。這也正是給讀者很大的想象空間，此時此刻，這三個人都在想些什么呢？作者并沒有給出明確的描寫，倒是給讀者留下了很大的想象空間。其他作家的小說可能會有很多的心理描寫，來刻畫人物內(nèi)心的所想所感。但是，在卡佛的小說中，人們絕對找不到非常細膩的刻畫人物內(nèi)心活動的描寫。就如上面所提到的內(nèi)容，當(dāng)三個人坐下來吃飯的時候，這短短的幾句話便是對三個人吃飯情景的描寫。作者用了特別簡單的句子、特別簡單的詞語、特別簡單的語法來說明這一情節(jié)。正是這種簡短的句子，才能讓句子顯得更加有力度；正是這種簡單的句式，才能展現(xiàn)出三個人之間是多么的沒有默契，他們之間的關(guān)系是多么的生硬，一點都不融洽，一點都不和諧。在現(xiàn)實生活中，優(yōu)美的旋律絕對不是很短促的，而是悠長纏綿的。那種短促有力的聲音才會給人帶來某種程度上的緊迫感、壓迫感，會給人帶來心理上的不舒服。

三、內(nèi)容的簡約

極簡主義的表現(xiàn)不僅在標(biāo)題，在開頭和文字上也表現(xiàn)得很簡潔，而最重要的是表現(xiàn)在小說的內(nèi)容中?？ǚ鸢压适虑楣?jié)安排得都很緊湊，這件事就是發(fā)生在一天之內(nèi)，盲人朋友來家里做客，使得“我”的心態(tài)改變了很多。當(dāng)然在這一天之內(nèi)發(fā)生了很多細小的事情，卡佛總是能夠很好地把他們串聯(lián)起來。先是朋友的到來，妻子和朋友敘舊，“我”在一旁覺得很尷尬而且還有點嫉妒他們之間這種親密的友誼。然后，三個人一起吃飯，吃飯的時候氣氛很尷尬。吃完飯之后，“我”和羅伯特一起看電視，“我”不斷地給他講電視上出現(xiàn)的東西。看電視的時候出現(xiàn)了教堂的畫面，然后羅伯特讓“我”畫教堂，在畫的過程中，“我”真正感受到了人與人之間的交流。在整個事件發(fā)生的過程中，卡佛把主人公內(nèi)心的變化表現(xiàn)得淋漓盡致：“我欽佩地看著他用刀叉叉肉?！睆倪@里可以看出，“我”是懷著一種特別崇敬的心情來看待這位朋友吃飯的。雖然他看不到桌子上的擺設(shè)，但是他吃飯的時候一點也沒有手忙腳亂，而是表現(xiàn)得很淡定。

卡佛的小說表現(xiàn)在內(nèi)容上的簡潔還有一個地方是他善于用一條線把線索串聯(lián)起來。在這篇小說中，“我”內(nèi)心的變化是很明顯的。在這個變化的過程中，有一個細節(jié)便是“我”不斷地拿酒，請朋友喝酒。其中，喝酒這個場景在小說中出現(xiàn)了很多次。在這位朋友來到之后，第一次喝酒時“我”是這樣說的：“讓我給你拿杯飲料。你喜歡什么？我們有一點東西。這是我們的消遣之一。”接下來是在吃飯之前又喝了一次?！爱?dāng)我們坐在桌旁吃晚飯時，我們又喝了一杯?！痹诔酝觑堉蟮拈e聊中，在他們看電視的時候，盲人說：“他又喝了一杯。”“我”問他是否要再喝一杯，他說當(dāng)然。然后，“我”問他是否想和“我”一起抽大麻。在不斷喝酒的過程中，主人公還詢問朋友除了酒之外，要不要來點大麻。這說明他們的關(guān)系逐漸緩和很多，雖然這里面摻雜了酒精的作用，但是兩個人在交流的過程中拉近了關(guān)系，這也是一個彼此認可、彼此熟知的過程。

四、結(jié)尾的簡約

結(jié)尾的簡潔能給人帶來一種“此處無聲勝有聲”的感覺。結(jié)尾的簡潔并不意味著內(nèi)容的缺少，而是更多的給予，經(jīng)常給人帶來無限的遐想。弗雷德里克·巴塞爾姆曾經(jīng)說過：“告訴他們你更傾向于認為你是在留空間給讀者，至少是那些喜歡使用想象力的讀者；告訴他們你希望那些讀者聽到耳語，捕捉到影子，搜索到蹤跡，感受那種壓力，同時文章將他們帶入戲劇性的情境中，而這種戲劇性能讓他們心碎?！痹诳ǚ鸨姸嗟男≌f中，《大教堂》這篇小說的結(jié)尾可以說是特別的精彩：“我的眼睛仍然閉著。我在我家。我知道。但我不覺得我在里面?！媪瞬黄穑∥艺f。”

從最后一段，人們終于感受到了“我”內(nèi)心的釋懷與放松。此時此刻，“我”真正感受到了一些事情。內(nèi)心的盲目通過羅伯特的指導(dǎo)終于“看到了”外面的世界，終于能夠和外界交流，能夠敞開心扉很坦然地面對世界。此時的“我”已經(jīng)不再感到孤獨，而是充滿感激和欣喜。讓一個不愿意敞開心扉和別人交談的人最后能夠敞開心扉，感受到別人的溫暖，感受到別人的熱情、真情和關(guān)懷，這是一件多么讓人感到喜悅的事情。

五、結(jié)語

本文從《大教堂》的標(biāo)題、開頭、文字、內(nèi)容和結(jié)尾等處分別對小說的某些段落進行分析，從這些分析中可以看出，卡佛對于極簡主義的運用是水到渠成、運用自如的。美國著名作家喬恩·巴斯曾經(jīng)這樣評價雷蒙德·卡佛的簡約派小說：“創(chuàng)作風(fēng)格行文簡潔，屬現(xiàn)實主義或超現(xiàn)實主義，情節(jié)簡單，不動聲色，用簡單直白的語言，不動聲色地講述了一件貌似不起眼的小事?！彼?，如果要研究極簡主義，卡佛是一個極好的例子，他的每一部小說無不體現(xiàn)了極簡主義的內(nèi)涵。

（大連外國語大學(xué)）