怎樣的高中生才能考上哈佛、耶魯這樣的大學(xué)？

每一年，《紐約時(shí)報(bào)》選登的當(dāng)年高中畢業(yè)生大學(xué)申請(qǐng)作文，能為好奇的人們打開(kāi)一個(gè)窗口，一窺那些“天之驕子”可能擁有的種種品質(zhì)。

比如今年秋天即將入讀耶魯大學(xué)的杰弗里·C·余，在大學(xué)申請(qǐng)作文里寫到了他的父親：一個(gè)在“文革”中成長(zhǎng)起來(lái)、把上大學(xué)的機(jī)會(huì)讓給姐妹的中國(guó)人。當(dāng)小余過(guò)著“每天早上在貝多芬的悠揚(yáng)樂(lè)曲中醒來(lái)”的日子時(shí)，他會(huì)想到，父親是在“干草和牲畜散發(fā)的氣息里長(zhǎng)大的”，兩代人之間竟會(huì)有這樣鮮明的差異。然而他從父親身上學(xué)到了許多：父親能從無(wú)到有建立起一座溫室，能用廁紙?jiān)煲蛔鹗嘞瘢芗?xì)致、貼心地照料子女的生活，會(huì)在廚房里和兒子一塊兒飼養(yǎng)小雞小鴨，與他分享在鄉(xiāng)村的成長(zhǎng)經(jīng)歷……

小余的父親沒(méi)有正式工作，一天大部分時(shí)間都花在照顧家人身上。

還有即將進(jìn)入哈佛大學(xué)的艾瑞克·恩古吉·穆松杜，他同樣在申請(qǐng)作文中提到了自己的家庭與文化背景：在內(nèi)羅畢的泥巴磚墻老屋里，祖母揉著面，準(zhǔn)備著最典型的肯尼亞大餐：薄煎餅、甜面包；表弟表妹們?cè)谀嗟厣铣嘀_跑來(lái)跑去踢足球，好奇著他嘴里閃閃發(fā)亮的牙套……“這里的生活與我在美國(guó)的生活有著極大的不同，貧窮的苦難與閃爍的繁榮似乎永遠(yuǎn)不會(huì)相容。但這就是我所繼承的兩個(gè)世界。而我在任何一個(gè)世界中的存在也離不開(kāi)另外一個(gè)世界。”

第一次讀這些高校入學(xué)申請(qǐng)作文，我就感到分外溫暖——被觸動(dòng)的原因，恐怕就是考大學(xué)時(shí)候的我，根本注意不到生活里有這樣的瞬間。我寫過(guò)的入學(xué)申請(qǐng)作文里，一行行里都是“幾幾年到幾幾年，我在哪哪讀書，獲得某某獎(jiǎng)項(xiàng)，參與過(guò)啥啥活動(dòng)”……所以看見(jiàn)這樣的文書才覺(jué)得溫暖吧，畢竟他們的每一篇作文里，都有一張鮮明的面孔，都有確定的、屬于自己的生活。

來(lái)自紐約的卡洛琳·貝特的入學(xué)申請(qǐng)作文，可能是最符合我原先對(duì)“考大學(xué)”認(rèn)知的一篇了。她寫了自己做義工幫人報(bào)稅的經(jīng)歷。這是一項(xiàng)專業(yè)的工作，她在16歲起就通過(guò)國(guó)稅局考試，獲得了資格證，而該區(qū)域第二年輕的報(bào)稅員當(dāng)時(shí)也37歲了。但要完成工作，需要的不僅是專業(yè)技能，還有傾聽(tīng)和溝通的耐心。

于是這位即將在秋季入讀耶魯大學(xué)的高中生見(jiàn)識(shí)了在社會(huì)邊緣沉浮的人們，如何被稅收影響了生活：她看到有人牙疼了幾個(gè)月都不愿去看醫(yī)生；看到有人從稅收的抵免中省出錢來(lái)照看殘疾的祖母；看到收入在低保線以下的老人堅(jiān)持要繳上學(xué)區(qū)稅……

每個(gè)人都在入學(xué)申請(qǐng)作文中提到了他們的成長(zhǎng)。

來(lái)自德克薩斯州的琳·皮納幫奶奶縫著百納被，她想起習(xí)慣偷盜的父親，想起因?yàn)楦赣H坐牢而分外艱難的家計(jì)，想起奶奶如何一路護(hù)著她任性成長(zhǎng)，那縫縫補(bǔ)補(bǔ)的被子，就像是“描繪了我們?cè)?jīng)面臨并克服諸多障礙后所展示的韌性”。

（摘自《中國(guó)青年報(bào)》 黃昉苨/文）