今年是農(nóng)歷戊戌年?！拔煨缱兎ā币呀?jīng)整整過去了兩個(gè)“甲子”?；赝麅蓚€(gè)“甲子”中走過的曲折道路，生出許多的感慨。

“甲午（1894年）”之?dāng)。箤O中山、康有為、梁啟超等人認(rèn)識到，僅僅學(xué)習(xí)西方的“船堅(jiān)炮利”是不夠的，僅僅“師夷之技”是不夠的，更重要的是改變陳腐昏聵的政治制度。為此，孫中山致力于“革命”，力圖推翻清王朝的統(tǒng)治?？?、梁致力于“立憲”，試圖以英國、日本為榜樣，建立君主立憲的憲政體制。最終，包括康、梁在內(nèi)的朝野改革派促成了“戊戌變法”。

曾經(jīng)在英國學(xué)習(xí)海軍的嚴(yán)復(fù)對西方政治有較清楚的了解。盡管嚴(yán)復(fù)高度認(rèn)同西方的政治制度并贊同改革政治，卻沒有像孫、康、梁、譚嗣同等人那樣表現(xiàn)出移植西方政治制度的熱情，沒有表現(xiàn)出“革命”或“立憲”的熱情。在他戊戌年（1898年）正式刊刻的《天演論》中，以西班牙和英國的發(fā)展歷史為例，主張從教育上入手實(shí)現(xiàn)變革。他說：“善治如草木，而民智如土田。民智既開，則下令如流水之源，善政不期舉而自舉，且一舉而莫能廢。不然，則雖有善政，遷地弗良，淮橘成枳。一也。人存政舉，人亡政息，極其能事，不過成一治一亂之局。二也。此皆各國所歷試歷驗(yàn)者?！薄胺蜓灾味蛔越堂袷肌云埱抑危蛔愦嫫鋰谖锔傊笳咭?。”（《天演論》導(dǎo)言八）

基于這種“開民智”的認(rèn)識，嚴(yán)復(fù)認(rèn)為“民之可化， 至于無窮，惟不可期之以驟”，主張“相其宜，動其機(jī)，培其根本，衛(wèi)其成長，則其效乃不期而自立?！?“始以易簡，伏變化之機(jī)，命之曰儲能；后漸繁殊，極變化之致，命之曰效實(shí)。儲能也，效實(shí)也，合而言之天演也?！保ā短煅菡摗氛撘唬?/p>

1905年1月，孫中山在倫敦拜訪嚴(yán)復(fù)，嚴(yán)對孫說：“中國民品之劣、民智之卑，即有改革，害之除于甲者將見于乙，泯于丙者將發(fā)于丁。為今之計(jì)，惟急從教育上著手。庶幾逐漸更新也?！碑?dāng)時(shí)，孫中山回復(fù)說：“俟河之清，人壽幾何！君為思想家，鄙人乃實(shí)行家也?！?/p>

百余年后，重讀這段孫、嚴(yán)的對話，回首中國發(fā)展的坎坷歷史，不能不贊嘆嚴(yán)復(fù)的洞見。雖然“辛亥革命”推翻了清政府，但繼而有袁世凱的“登基”，軍閥的混戰(zhàn)，蔣介石的獨(dú)裁統(tǒng)治……確實(shí)是“害之除于甲”而“見于乙”，“泯于丙”而“發(fā)于丁”。不能不承認(rèn)，后來出現(xiàn)的“淮橘成枳”“成一治一亂之局”的現(xiàn)象，確實(shí)不幸被嚴(yán)復(fù)言中。

梁啟超是“戊戌變法”的積極參與者之一，梁啟超撰寫的《戊戌政變記》是今天最重要的歷史文獻(xiàn)之一。戊戌以后，伴隨更多的閱讀和閱歷，伴隨對各國的實(shí)地考察，梁啟超逐漸更清楚地認(rèn)識到通過教育實(shí)現(xiàn)“新民”的重要性，其關(guān)于救亡強(qiáng)國的認(rèn)識逐漸向嚴(yán)復(fù)靠攏。他說：“有新民何患無新制度，無新政府，無新國家？非爾者，則雖今日變一法，明日易一人，東涂西抹，學(xué)步效顰，吾未見其能濟(jì)也。夫吾國言新法數(shù)十年而效不靚者何也，則于新民之道未有留意者也。”

梁啟超曾批評中國“食洋不化”的現(xiàn)象說：“自由之說入，不以之增幸福，而以之破秩序；平等之說入，不以之荷義務(wù)，而以之蔑制裁；競爭之說入，不以之?dāng)惩饨?，而以之散?nèi)團(tuán)；權(quán)利之說入，不以之圖公益，而以之文私見；破壞之說入，不以之箴膏肓，而以之滅國粹?！?/p>

回首百余年來中國的歷史，尤其是回首改革開放40年來的歷史，又不能不贊嘆梁啟超的洞見。改革以來的40年，人們關(guān)于自由、平等、競爭、權(quán)利的意識普遍增強(qiáng)，但是，相應(yīng)的守法意識、義務(wù)意識、社會責(zé)任感和同情心不僅沒有同步增強(qiáng)，甚至出現(xiàn)了滑坡，社會上出現(xiàn)了許多讓人失望乃至痛心的現(xiàn)象。

關(guān)于“新民”和教育的重要性，中國共產(chǎn)黨人曾經(jīng)有非常清醒的認(rèn)識。1945年，毛澤東同志在中共七大報(bào)告《論聯(lián)合政府》中說：“沒有幾萬萬人民的個(gè)性的解放和個(gè)性的發(fā)展……要想在殖民地半殖民地半封建的廢墟上建立起社會主義社會來，那只是完全的空想?！?/p>

1989年3月23日，鄧小平同志在會見烏干達(dá)共和國總統(tǒng)時(shí)說：“我們最近十年的發(fā)展是很好的。我們最大的失誤是在教育方面，思想政治工作薄弱了，教育發(fā)展不夠。我們經(jīng)過冷靜考慮，認(rèn)為這方面的失誤比通貨膨脹等問題更大?！?/p>

2014年9月9日，習(xí)近平同志在訪問北京師范大學(xué)時(shí)說：“‘傳道是第一位的。一個(gè)老師，如果只知道‘授業(yè)‘解惑而不‘傳道，不能說這個(gè)老師是完全稱職的，充其量只能是‘經(jīng)師‘句讀之師，而非‘人師了。古人云：‘經(jīng)師易求，人師難得。一個(gè)優(yōu)秀的老師，應(yīng)該是‘經(jīng)師和‘人師的統(tǒng)一，既要精于‘授業(yè)‘解惑，更要以‘傳道為責(zé)任和使命。好老師心中要有國家和民族，要明確意識到肩負(fù)的國家使命和社會責(zé)任?！?/p>

又到“戊戌”，兩個(gè)“甲子”后的今天，中國已經(jīng)完成了“救亡”的任務(wù)，正步履堅(jiān)定地走在民族復(fù)興的路上。中國的教育，也已經(jīng)取得了巨大的成績。但是，“開民智”和“新民”的任務(wù)仍然嚴(yán)峻地?cái)[在我們面前。

2018年3月16日，教育部長陳寶生在 “兩會”記者會上說：“絕不允許課上不講課下講、課上少講課后講，甚至鼓勵引導(dǎo)學(xué)生參加培訓(xùn)?！?018年4月8日西安電視臺播出的《問政時(shí)刻》節(jié)目中，西安市教育局僅僅得到21.89分（滿分100分）。這兩條新聞可能并不能反映中國教育的全貌，但多少可以折射出今天教育中存在的問題。這類問題，浪費(fèi)孩子們寶貴的生命事小，敗壞孩子們學(xué)習(xí)的胃口事大。

起早貪黑、辛苦操勞的老師、校長和教育局長們常常有“戴著鐐銬跳舞”的感覺，常常受到種種外部因素的制約和掣肘。網(wǎng)上網(wǎng)下，我常常聽到太多的抱怨、哀嘆、嘲諷、發(fā)泄，我常常可以感受到教育工作者們無助、無奈的情緒。同時(shí)，我也看到許多教育工作者從洶涌席卷的應(yīng)試教育中挽救“小范進(jìn)”們的艱苦努力：北京十一學(xué)校的李希貴校長，江蘇泰興洋思中學(xué)的蔡林森校長，山東聊城杜郎口中學(xué)崔其升校長，清華附小的竇桂梅校長，重慶謝家灣小學(xué)的劉希婭校長，北京四中的顧德希老師和劉葵老師，江蘇南京師大附中的吳非老師，復(fù)旦大學(xué)附中的黃玉峰老師，以及內(nèi)蒙古土默特右旗黨三堯小學(xué)的石皇冠老師……許許多多，不勝枚舉。

魯迅曾在《中國人失掉自信力了嗎》一文中說：“我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂‘正史，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國的脊梁?！毕氲侥切榱撕⒆佣耦^苦干的老師、校長和教育局長們，我就像魯迅一樣相信：中國人有理由自信。

戊戌之年，重讀兩個(gè)“甲子”之前中國仁人志士關(guān)于教育的言說，我想到，作為一個(gè)教育工作者確實(shí)值得自豪和驕傲。反腐，發(fā)展經(jīng)濟(jì)，治理霧霾，捍衛(wèi)國家主權(quán)，完善法治……所有這些，都很重要，有些還非常緊迫。但是，與之相比，“從教育上著手”則更為重要。

想到這些，時(shí)時(shí)縈繞我心頭的迷茫情緒又一次被驅(qū)散。我知道，從城市到鄉(xiāng)村，從小學(xué)到中學(xué)，成千上萬的教育工作者正在為兒童們創(chuàng)造著更健康的成長環(huán)境。這些努力，終將匯聚成巨大的力量沖破束縛教育健康發(fā)展的鐐銬，開創(chuàng)中國教育發(fā)展的新局面。

（謝小慶，博士，博士生導(dǎo)師，北京語言大學(xué)教育測量研究所原所長。中國教育學(xué)會統(tǒng)計(jì)測量分會副理事長。）