王鶴

一、來(lái)來(lái)去去像神仙

黃逸梵（1896—1957年）這名字，是她后來(lái)改的，原名叫黃素瓊。素瓊，是不是顯得平淡無(wú)奇，也平庸乏味一些？而逸梵呢，當(dāng)然更刻意、別致、精巧。假如這個(gè)叫素瓊的女人甘于做隨遇而安的素瓊，她的人生是否會(huì)兩樣？

當(dāng)然，無(wú)論叫什么，如果她不是張愛(ài)玲的母親，絕不會(huì)這么頻繁地進(jìn)入今人的視線。

人人都愛(ài)說(shuō)張愛(ài)玲父系祖輩的顯赫，黃逸梵的娘家也不遜色。她祖父黃翼升曾與李鴻章一起在曾國(guó)藩麾下領(lǐng)軍，朝廷讓曾國(guó)藩從所率將領(lǐng)中選拔“才略素著、謀勇兼全者”升職，黃翼升逐步官至首任長(zhǎng)江水師提督。曾國(guó)藩的奏言說(shuō)：“水師事務(wù)繁重，惟翼升可以綜覽全局?！秉S逸梵的父親黃宗炎承襲了男爵爵位，但年僅三十歲就在廣西鹽法道任上去世了。黃逸梵為遺腹女，生母是從長(zhǎng)沙鄉(xiāng)下買回的姨太太，也很早過(guò)世。嫡母看重家世門(mén)庭，老早就把她許配給李鴻章的外孫、張佩綸的兒子，她不情不愿地嫁了。

兩家倒是門(mén)當(dāng)戶對(duì)，但名門(mén)之后張廷重卻真是糊不上墻的稀泥，一生除了靠親戚關(guān)系短暫謀過(guò)一點(diǎn)閑差，基本上無(wú)所事事，抽鴉片、賭博、嫖妓、大把花錢(qián)卻樣樣拿手，還納又老又難看的妓女為妾，后來(lái)還被這姨太太拿痰盂打破頭。他染上嗎啡癮后，更是專門(mén)雇了人來(lái)打針，醫(yī)生說(shuō)他注射的嗎啡能夠毒死一匹馬。

黃逸梵1915年結(jié)婚，小兩口起先跟丈夫同父異母的哥哥一家同住，家中舊俗濃厚，空氣沉悶拘束，黃逸梵不免?；啬锛医鈵?。后來(lái)終于分了家，搬到天津，丈夫卻吃喝嫖賭，日益墮落放蕩。是對(duì)這具行尸走肉忍無(wú)可忍，抑或也向往一個(gè)別樣的世界吧，1924年，黃逸梵和小姑子張茂淵前往歐洲留學(xué)，那年她二十八歲。丈夫動(dòng)員了南北各地的親友來(lái)勸阻，最終無(wú)效。

親戚甚至傭人都覺(jué)得難為情似的，跟外人解釋，只說(shuō)是小姑子遠(yuǎn)行，嫂子去作陪。說(shuō)來(lái)有什么好大驚小怪的呢，時(shí)代不同了，留學(xué)的女子多的是：1917年，宋美齡就從美國(guó)衛(wèi)斯理女子學(xué)院畢業(yè)回到上海了；1920年，陳衡哲已從美國(guó)取得碩士學(xué)位回國(guó)到北大任教；冰心1923年赴美國(guó)留學(xué)……有所不同的是，黃逸梵是結(jié)婚近十年的世家少奶奶，女兒四歲，兒子才三歲。船啟航那天，她伏在床上哭了幾個(gè)小時(shí)，心底一定有深重的灰暗和哀怨吧。她周圍官宦家庭出身的舊式女子，好些人嫁的都類似《紅樓夢(mèng)》里的賈珍、賈璉、薛蟠之流，還不都是由著丈夫胡作非為，自己忍氣吞聲、逆來(lái)順受地過(guò)了一生一世？她卻不甘心跟銹跡斑駁的丈夫一起磨蝕、朽壞，偏要跟命運(yùn)掙扎一番，走上一條又時(shí)髦又冷僻的新路。別的女人吵了架都只好回娘家住一陣子，卻不像她，居然要漂洋過(guò)海。有人夸她是“進(jìn)步女性”，也有人說(shuō)她不安分。

黃逸梵走后，張廷重遂更無(wú)顧忌地沉溺于煙榻，跟姨太太志同道合地賭錢(qián)，卻也一直在寫(xiě)信請(qǐng)妻子回國(guó)。后來(lái)他似乎決心痛改前非，戒鴉片，遣散姨太太。黃逸梵1928年回來(lái)，既是試圖彌合婚姻，也為了兒女的教育。按她的要求，全家人搬回了上海。一雙兒女覺(jué)得，母親回家真是好啊。小煐（張愛(ài)玲）尤其歡喜：花園洋房里“有狗，有花，有童話書(shū)，家里陡然添了許多蘊(yùn)藉華美的親戚朋友”，“家里的一切我都認(rèn)為是美的頂巔”。母親身穿綴著淡赭色花球的飄逸洋裝，時(shí)尚、美麗、練達(dá)。有時(shí)候，姑姑彈鋼琴，母親練歌，還跟一個(gè)胖伯母玩笑著模仿好萊塢電影里的戀愛(ài)片段。小煐也感染了熱鬧和鮮麗，大笑起來(lái)，“在狼皮褥子上滾來(lái)滾去”，幸福極了。

后來(lái)，女兒印象中的母親，來(lái)來(lái)去去很像神仙，“來(lái)到人間一趟，又回到天庭去”。張愛(ài)玲在《童言無(wú)忌》里說(shuō)：“我一直是用一種羅曼蒂克的愛(ài)來(lái)愛(ài)著我母親的。她是位美麗敏感的女人，而且我很少有機(jī)會(huì)和她接觸……在孩子的眼里她是遙遠(yuǎn)而神秘的。”母親和姑姑象征了一個(gè)新異的、彩色的世界，迥異于父親那飄著鴉片味的、幽暗霉?fàn)€的一角。

可惜，張廷重故態(tài)復(fù)萌抽大煙，也不拿生活費(fèi)，存心讓黃逸梵將錢(qián)貼光了再也走不掉。夫妻倆差異之大、感情之薄，不可避免地紛爭(zhēng)迭起，確實(shí)也難長(zhǎng)待在一個(gè)屋檐下。兒子、女兒都記得，那些劇烈的爭(zhēng)吵聲里，“偶爾還夾雜著我母親的哭聲和不知是誰(shuí)摔破東西的聲音”。黃逸梵與丈夫從試圖復(fù)合到堅(jiān)決要求離婚，不到兩年。她感激時(shí)代到底不一樣了，離婚雖屬少見(jiàn)，待到自己“心已經(jīng)像一塊木頭”，絕望之極，到底還可以休了丈夫。

前往異國(guó)他鄉(xiāng)，既有自我流放的苦澀，或許也有新鮮的風(fēng)尚和未知的機(jī)緣。所以，哪怕在國(guó)內(nèi)養(yǎng)尊處優(yōu)、仆傭成群，去了國(guó)外要自己做家務(wù)，黃逸梵也寧肯一趟趟出走，“只有這樣我才覺(jué)得年輕自由”。她那雙纏過(guò)的小腳，穿高跟鞋、游泳、跳舞，竟然樣樣都不妨礙，去阿爾卑斯山滑雪，大腳的小姑子都不如她靈巧。

二、美人遲暮珠寶易散

黃逸梵的最大軟肋，是受教育程度不夠。她只念過(guò)私塾，結(jié)婚后才開(kāi)始學(xué)英文，出國(guó)前基礎(chǔ)仍差，負(fù)氣出走的成分更多，“留學(xué)”的準(zhǔn)備則顯然不夠，出國(guó)后也未專心致志于學(xué)業(yè)。所以她深知女子念書(shū)的必要，竭力讓女兒接受優(yōu)質(zhì)的學(xué)校教育。張愛(ài)玲帶著贊美的口氣說(shuō)母親是“學(xué)校迷”，她料定獨(dú)子的教育不會(huì)被前夫耽誤（結(jié)果張廷重因?yàn)槭″X(qián)、失責(zé)，還是耽誤了），千方百計(jì)要讓女兒進(jìn)新式學(xué)堂，“父親大鬧著不依，到底我母親像拐賣人口一般，硬把我送去了”。張愛(ài)玲進(jìn)的上海黃氏小學(xué)、圣瑪利亞女校，都是學(xué)費(fèi)昂貴的教會(huì)學(xué)校。1938年，女兒逃離父親和后母的禁錮去投奔母親時(shí)，黃逸梵的經(jīng)濟(jì)狀況已大不如從前，仍決定承擔(dān)女兒的留學(xué)費(fèi)用，張愛(ài)玲的父親和繼母還“幸災(zāi)樂(lè)禍”地笑她是“自搬磚頭自壓腳”。張愛(ài)玲報(bào)考倫敦大學(xué)時(shí)，母親給她請(qǐng)老師補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)，每小時(shí)課時(shí)費(fèi)據(jù)說(shuō)高達(dá)五美元，這在當(dāng)時(shí)是一筆不小的開(kāi)銷。

黃逸梵對(duì)藝術(shù)的興趣和天賦傳給了女兒。張愛(ài)玲自幼喜歡繪畫(huà)，八九歲就學(xué)鋼琴，母親最愛(ài)問(wèn)小兒女的是：喜歡繪畫(huà)還是音樂(lè)？張愛(ài)玲的繪畫(huà)天賦、文藝氣質(zhì)顯然遺傳自母親。黃逸梵愛(ài)讀“鴛鴦蝴蝶派”，訂了《小說(shuō)月報(bào)》、《良友》畫(huà)報(bào)等諸多雜志，坐在抽水馬桶上讀老舍的《二馬》，看得笑出聲來(lái)。當(dāng)張愛(ài)玲看見(jiàn)母親的英漢辭典里夾著的一朵褐色玫瑰，又聽(tīng)她感嘆人生易老、恍若鮮花，眼淚不覺(jué)滾了下來(lái)。黃逸梵借機(jī)教育兒子：看，姐姐哭了，“不是為了吃不到糖而哭的。這種事才值得哭”。

張愛(ài)玲回憶，小時(shí)候有兩次過(guò)馬路時(shí)車流擁擠，母親牽住了她的手，這是她極難得地被母親牽手，感覺(jué)異樣而歡喜?？上?，類似的親密、甜蜜很稀有。

黃逸梵也關(guān)心孩子，小時(shí)候常給他們吃她認(rèn)為有營(yíng)養(yǎng)的牛油拌土豆泥和菠菜泥，每天早上讓女傭把孩子抱到她床上教背唐詩(shī)；出國(guó)了也不時(shí)寄衣服、玩具回來(lái)；臨行前給保姆立下規(guī)矩，每天帶孩子去一趟公園；對(duì)女兒的入學(xué)、升學(xué)也很操心、負(fù)責(zé)；跟孩子見(jiàn)了面或?qū)懶?，她講得最多的，是有關(guān)健康、教育、教養(yǎng)的訓(xùn)話，教他們?nèi)松喽蹋氫J意圖強(qiáng)。她固然是有見(jiàn)識(shí)有主張的，講的話也正確無(wú)誤，可惜，她跟子女耳鬢廝磨的日子太稀少，身上又缺乏那種溫軟、家常的氣息，他們聽(tīng)來(lái)就不免生硬有距離，似乎不像母親，更像有威儀的老師。倘若當(dāng)媽的全心全意、傾情竭誠(chéng)，哪怕文化不高，或者貧寒一些，孩子也會(huì)感覺(jué)踏實(shí)和貼心。而一個(gè)行蹤縹緲、心思淡然的母親，就算她華麗體面、能說(shuō)會(huì)道，到底像抽了棉胎的被子，只剩流光溢彩的緞面，終究單薄寒冷。

張愛(ài)玲還記得母親離婚后將去法國(guó)時(shí)來(lái)學(xué)?？此?。等母親出了校門(mén)走遠(yuǎn)后，她“在寒風(fēng)中大聲抽噎著，哭給自己看”。黃逸梵沒(méi)有轉(zhuǎn)身看到，卻應(yīng)該想得到孩子那孤凄的一幕幕吧？無(wú)論是拋下幼小的兒女出國(guó)，還是在其他方面，黃逸梵都不那么肯委屈自己。1930年離婚后，她與小姑子在上海舊法租界的一幢西式大廈合租了一層房子，買了汽車，雇了白俄司機(jī)和法國(guó)廚師。親戚們議論，房租都?jí)蛸I下一層房子了。后來(lái)，張愛(ài)玲在香港念大學(xué)，囊中羞澀，異常窘迫，母親旅行到此，長(zhǎng)期下榻的仍是高級(jí)酒店。

黃逸梵這一生，作為妻子固然失意，做母親卻真有點(diǎn)三心二意。大概，她太有人世飄忽的空茫感：丈夫糟朽，婚姻破碎，讀書(shū)學(xué)藝皆未成，談情說(shuō)愛(ài)不可期，美人遲暮，珠寶易散……所以不免心浮氣躁。她對(duì)子女自然也有關(guān)愛(ài)、付出，卻時(shí)不時(shí)要提醒他們自己的不易和犧牲。強(qiáng)調(diào)得多了，在特別敏感的女兒眼里，愛(ài)就漸漸褪色、變味了。何況，比起愛(ài)兒女來(lái)，她顯然更加自戀自愛(ài)，更在意自己的自由、感受或曰追求。然而，不知是起步太晚，還是恒心不夠、心意不專，她的那些追求呢，也不曾開(kāi)花結(jié)果，終究不過(guò)是拿著祖?zhèn)鞯倪z產(chǎn)，滿世界去找感覺(jué)、找機(jī)遇（情感的、經(jīng)濟(jì)的）罷了。

黃逸梵本有豐厚陪奩，1922年嫡母去世后，孿生弟弟分得了房產(chǎn)田產(chǎn)，她則分了大宗古董、首飾。她每趟回國(guó)再出國(guó)，就帶一兩箱古董去變賣——終其一生，都沒(méi)能靠自己的本領(lǐng)謀生立世。她在國(guó)外進(jìn)了美術(shù)學(xué)校學(xué)油畫(huà)、雕塑，似乎沒(méi)有太大長(zhǎng)進(jìn)，雖然有人好心說(shuō)她是畫(huà)家。她曾經(jīng)給小兒女的照片精心著色，還拿去制成漂亮的明信片，這算是她的美術(shù)創(chuàng)作罷。

張子靜著《我的姊姊張愛(ài)玲》回憶：母親有一次回上海，帶了一個(gè)英俊的男朋友，做皮貨生意的美國(guó)人，張愛(ài)玲也見(jiàn)過(guò)他。1939年他們?nèi)チ诵录悠?，在那里搜集馬來(lái)西亞的鱷魚(yú)皮加工成手袋等出售。1941年新加坡淪陷，美國(guó)男友死于炮火，黃逸梵在新加坡苦撐，曾一度與家人失去聯(lián)系，后來(lái)她輾轉(zhuǎn)去了印度，做過(guò)尼赫魯兩個(gè)姐姐的秘書(shū)。

黃逸梵生得美，她曉得自己美，也頗為玩味這份美。張愛(ài)玲跟母親相處的時(shí)間短，待在一起的很多時(shí)刻，似乎母親都在對(duì)鏡理妝。她們心情各異，卻都眼睜睜看著鏡中美人由艷麗漸漸走向干澀。張愛(ài)玲的照片，一路看過(guò)來(lái)都是清冷、孤傲的女學(xué)生、女知識(shí)分子模樣；黃逸梵的眉宇間，卻釋放著女人的風(fēng)情，是知道人人都喜歡看她的那種自賞和矜持，也有一分悵然若失。黃逸梵離家遠(yuǎn)走后，情感經(jīng)歷雖然豐富，理想中“堅(jiān)貞的異國(guó)戀人”卻也稀少，或者遇見(jiàn)了，卻又被戰(zhàn)火摧毀。年歲漸長(zhǎng)，哪怕再會(huì)修飾，看著再不顯老，心底還是積滿落寞。張愛(ài)玲的《易經(jīng)》里，母親在香港對(duì)著女兒嘆息：“年紀(jì)越來(lái)越大，沒(méi)有人對(duì)你真心實(shí)意。”女兒則聽(tīng)得悚然一驚：“再獨(dú)立再不顯老的女人最后都不例外，被人性擊敗了。”

人家說(shuō)黃逸梵是旅行家，倒也吻合，她的足跡踏遍歐、亞、非洲。不過(guò)，因?yàn)樯砗鬀](méi)有一個(gè)燈火融融盼她返回的家，她的好些旅途大概不免飄零、凄惶了一些。張愛(ài)玲在《易經(jīng)》里也替母親惋惜：“邁著她的纏足走過(guò)一個(gè)年代，不失她淑女的步調(diào)。想要東、西兩個(gè)世界的菁華，卻慘然落空?！?/p>

黃逸梵1948年最后一次出國(guó)，1951年在英國(guó)一度進(jìn)工廠做女工制皮包。她給女兒和小姑子的信里說(shuō)，想學(xué)會(huì)裁制皮革做手袋銷售，好像這計(jì)劃沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。張愛(ài)玲在《對(duì)照記》里遺憾道：“后工業(yè)社會(huì)才能夠欣賞獨(dú)特的新巧的手工業(yè)，她不幸早了二三十年。她總是說(shuō)湖南人最勇敢?！秉S逸梵1957年孤身在倫敦去世，遺物里有前夫張廷重和女兒的照片。張愛(ài)玲接收的遺產(chǎn)里，還包括母親最后的一箱古董，在經(jīng)濟(jì)拮據(jù)時(shí)，拿去變賣了六百多美元貼補(bǔ)家用。

也許，黃逸梵真是生得早了。張愛(ài)玲在自傳體小說(shuō)《雷峰塔》里記錄了母親的感嘆：十四歲時(shí)想進(jìn)學(xué)堂，人家嫌大不肯收。“我們這一代得力爭(zhēng)才有機(jī)會(huì)上學(xué)堂，爭(zhēng)到了也晚了……坐在家里一事無(wú)成的時(shí)代過(guò)去了，人人都需要有職業(yè)，女孩男孩都一樣……一看見(jiàn)人家重男輕女，我就生氣，我自己就受過(guò)太多罪了”。

假如晚生一點(diǎn)、婚姻可以自主、從小就能接受系統(tǒng)教育，黃逸梵后來(lái)在婚姻、情感和職業(yè)上的種種不如意與尷尬，或許可以避得開(kāi)吧？不過(guò)，誰(shuí)知道呢。