◎ 司徒徒魅

在那個新舊文化思想相互碰撞的年代，可謂群星璀璨、名人輩出。而胡適這個人偏偏性格溫和，對每個人都是一臉善意，毫無新聞可塑性。包括對一直揪著他的衣領(lǐng)怒懟他的魯迅，他也鮮有過回擊，甚至還多次公開稱贊魯迅的文學(xué)素養(yǎng)。

胡適好脾氣、不記仇的心性大概是受了23歲就寡居持家的母親的影響。胡適曾在回憶母親的文章中寫道：“如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣，如果我學(xué)得了一點點待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人—我都得感謝我的慈母?！?/p>

梁實秋曾評價胡適：“‘溫而厲’是最好的形容，我從未見過他大發(fā)雷霆或盛氣凌人。他對待年輕人、屬下、仆人，永遠是一副笑容可掬的樣子。就是在遭到挫折侮辱的時候，他也不失其常?！?/p>

據(jù)說胡適在給學(xué)生上課的時候，看到女生坐在窗邊，寒風(fēng)吹進來，都會很細心地走過去替她把窗戶關(guān)上。一生罵人無數(shù)的狂人作家李敖，年輕時窮困潦倒，寫信向胡適求助，胡適馬上就匯了1000塊錢給他。可就是這樣一個給女學(xué)生關(guān)窗戶，資助沒有名氣的年輕后輩的胡適，總是頻頻出現(xiàn)在別人的花邊新聞里。

1925年，中國的文化圈發(fā)生了一件大新聞，浪漫詩人徐志摩撬走了好友王賡的嬌妻陸小曼。因為受到眾人阻攔，徐志摩想到了老大哥胡適，而胡適也樂于促成這對有情人。他先是曉之以理動之以情地勸說王賡同意與陸小曼離婚，又專程去求徐父，與徐父、梁啟超等人做了多方周旋才最終促成了這樁婚事，后來還做了婚禮的主持人。以至于后來每當(dāng)有人提及徐、陸二人的故事時，總少不了胡適這個和事佬熱鬧忙碌的身影。

在沈從文熱烈追求張兆和的故事里，胡適也推波助瀾了一把。1929年，時任中國公學(xué)校長的胡適，力排眾議聘請了只有小學(xué)學(xué)歷的湘西青年沈從文來校任教。而從來沒有教學(xué)經(jīng)驗的沈從文的第一堂課就陷入了窘迫，因為過度緊張，本來預(yù)備了一個小時的授課內(nèi)容十幾分鐘就草草收場。有人去胡適那兒告狀，胡適豁達地說：“上課講不出話來，學(xué)生不轟他，這就是成功。”

后來，當(dāng)時還是沈從文學(xué)生的張兆和拿著沈從文寫給自己的一摞情書跑到胡適那兒理論，想讓胡適管管這個糾纏自己的老師。豈料開明的胡適看了沈從文寫給張兆和的肉麻情書，竟大贊其才，還替沈從文說和。據(jù)說胡適喜歡看到青年人相戀、結(jié)合，一生主持過的婚禮達一百五十余次之多。

1931年，徐志摩遭遇空難。據(jù)說，徐志摩生前有一個神秘的“八寶箱”，里面記錄了他和林徽因的康河之戀，還有陸小曼的兩本隱秘日記，以及他生前的一些文稿，一直由他最信任的朋友凌叔華保管。徐志摩去世后，林徽因迫不及待地想要得到這個八寶箱，多次去信向凌叔華索要，甚至親臨武漢訪尋凌叔華。面對氣勢洶洶的林徽因，凌叔華選擇了避而不見和敷衍推諉。陸小曼當(dāng)然不想讓自己的隱秘日記被別人看見，也加入了八寶箱爭奪戰(zhàn)。

林徽因在向凌叔華索要八寶箱未果后，一面對凌叔華的不予合作表示譴責(zé)，一面找到胡適，央求胡適以整理徐志摩文集的理由幫忙索要。最終，因為胡適的偏袒，八寶箱還是讓林徽因拿了去。雖然后來陸小曼也拿回了日記，但胡適這次的演出加盟，卻無法如之前的友情客串般獲得圓滿。

有人如此評價：胡適如孔子，溫文和藹，宏大如海，又帶些讀書人的迂闊和頑固，更顯得其可愛。或許，正是胡適這種如長者般的溫文和藹，才讓他一次次地出現(xiàn)在別人的故事中，熱鬧歡心地蹭著熱度。

【字里行間】古代貴州被黑成“三無三不”：天無三日晴，地?zé)o三里平，人無三分銀；不起早，不吃飽，不洗澡。