馬斗全

古人有“伴書(shū)眠”“擁書(shū)眠”“抱書(shū)眠”之謂，更多的是“枕書(shū)眠”，都為一種多么美好的情景。說(shuō)來(lái)可能誰(shuí)也不會(huì)相信，我曾認(rèn)識(shí)一位可以說(shuō)是既“伴書(shū)眠”“擁書(shū)眠”“抱書(shū)眠”更“枕書(shū)眠”的人，這就是我初到山西省社科院時(shí)的鄰居岳明先生。

上世紀(jì)八十年代中期，我調(diào)社科院工作。社科院當(dāng)時(shí)屈居省委黨校一角，只有幾排平房。我住在最后一排第一間，第二間住著老干部岳明，其時(shí)約七十來(lái)歲，大家都叫他老岳。我們的房間很小，一張單人床，一張書(shū)桌，兩個(gè)書(shū)架，便沒(méi)有什么空間了。我第一次看到這位鄰居，不免有些吃驚，社科院怎么會(huì)有這樣的人？一個(gè)邋遢得再不能邋遢的老頭。他那房間更是令人吃驚！我從未進(jìn)過(guò)他的房間，因?yàn)闊o(wú)法下腳，若要進(jìn)去就只有踩著書(shū)進(jìn)去。他的書(shū)，書(shū)架上有一些，床上有一些，絕大部分像堆雜土一樣堆在地上。估計(jì)是搬來(lái)時(shí)替他搬東西的人給他倒在地上，他就一直這樣，也不碼一碼。因?yàn)榈孛嫣?，他總是把下邊的?shū)往上扔，所以書(shū)堆像個(gè)墳頭。他并不睡在床上（我也沒(méi)記得他床上有無(wú)鋪蓋），而是和衣睡在書(shū)堆上。我看見(jiàn)他多數(shù)時(shí)候是仰面睡，有時(shí)是側(cè)睡，偶也就趴著睡，所以說(shuō)他“枕書(shū)眠”外，“伴書(shū)眠”“擁書(shū)眠”“抱書(shū)眠”，都是對(duì)的，只是那情形顯得太可憐。世間竟有這樣的文人，若非親見(jiàn)，連我自己也絕不會(huì)相信。

不知聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)，老岳年輕時(shí)很有才，后來(lái)不知怎么被安置到社科院，養(yǎng)了起來(lái)。有人說(shuō)他好發(fā)議論與領(lǐng)導(dǎo)產(chǎn)生矛盾被整，又有人說(shuō)是犯作風(fēng)錯(cuò)誤丟了官。這些都屬傳言，并不可靠?？煽康氖牵显罆?huì)作詩(shī)。

那次我站在他房間門(mén)口和他說(shuō)話，看到那堆書(shū)里有詩(shī)詞集，隨口問(wèn)了句：你還愛(ài)讀詩(shī)嗎？老岳即刻從抽屜里拿出一摞打印的詩(shī)稿給我看，說(shuō)是他的詩(shī)。詩(shī)稿不知是誰(shuí)替他打印的，他沒(méi)有扔在書(shū)堆里，說(shuō)明他很在乎自己的詩(shī)稿。我一看，不但合格律，而且語(yǔ)句還不錯(cuò)，不屬那種老干體。老岳竟然還能作詩(shī)填詞，我很驚奇，也很高興，因?yàn)樵谖以?，還真找不出幾個(gè)像他這樣會(huì)詩(shī)的人。于是我回房間拿出幾本詩(shī)詞刊物送他。他對(duì)當(dāng)下詩(shī)詞界沒(méi)有一點(diǎn)了解，更不知道太原辦有詩(shī)詞刊物。所以看到那幾本新近出版的詩(shī)詞刊物很是驚奇，連連夸我真有本事，竟能搞到這些。我告他如今詩(shī)詞作者很多，勸他以后多作詩(shī)，心想詩(shī)或能使他振作起來(lái)。

以下說(shuō)說(shuō)岳明軼事。

老岳最大的特點(diǎn)是不講衛(wèi)生。我們都在黨校食堂就餐，他打了飯端來(lái)飯桌，同桌的人全都即刻端到別的飯桌去。所以在飯廳老岳總是一個(gè)人獨(dú)占一張桌子。不能怪躲避他的那些人，因?yàn)樗恢焙鸵露?，不洗衣服更不洗澡，并且?jīng)常尿褲子，所以身上總有一股熏人的臭味。我和他說(shuō)話時(shí)，也只好保持一定距離。平時(shí)也沒(méi)什么人和他說(shuō)話，只是偶然有人同他開(kāi)開(kāi)玩笑。對(duì)于別人的取笑，老岳從來(lái)不在乎。只有我和他交談多，有時(shí)去打開(kāi)水就給他捎帶打回來(lái)，或還因?yàn)槲乙沧髟?shī)，總之老岳對(duì)我非常友好。我曾問(wèn)老岳，你的老婆孩子在哪里？你怎么不和家人一起生活？他的回答竟然是這樣：他的工資一個(gè)人花，和他們?cè)谝黄鹁痛蠹一?。我覺(jué)得他不肯說(shuō)出真實(shí)原因，以此搪塞。應(yīng)該是家人不愿和他一起生活。我曾向院人事處建議，老岳工資很高，就幫他雇個(gè)人，照料生活。人事處說(shuō)，有過(guò)這個(gè)想法，同老岳商量過(guò)，雇人費(fèi)用院里出一半，從他工資里扣一半，但老岳堅(jiān)決不同意。

一次老岳向我借錢(qián)，我很奇怪，說(shuō)你工資那么高，我只幾十元要養(yǎng)活一家人，你怎么還向我借錢(qián)？這時(shí)正好一個(gè)同事從旁邊經(jīng)過(guò)，聽(tīng)說(shuō)老岳要借錢(qián)，就當(dāng)著老岳的面告誡我千萬(wàn)不能借。說(shuō)他的工資人事處控制著，只給他吃飯錢(qián)和很少的零花錢(qián)，怕他有錢(qián)就進(jìn)城上街。你借錢(qián)給他，他馬上就進(jìn)城，出了事怎么辦？我只好對(duì)老岳說(shuō)，那你還是去找人事處吧。老岳因?yàn)闆](méi)有多余的錢(qián)，進(jìn)城并不多，也沒(méi)有出過(guò)什么事。只是有一次，回得很晚了，黨校大門(mén)已關(guān)，他就學(xué)著年輕人那樣翻門(mén)而過(guò)。因?yàn)槎齑┲薮笠?，被棉大衣掛在了柵欄門(mén)上，上不去下不來(lái)，急得大喊大叫，惹得來(lái)看的人大笑不止。

老岳的老干部資歷，是相當(dāng)老的。當(dāng)時(shí)的省委書(shū)記是李立功，老岳一副不屑的樣子，對(duì)我說(shuō)：李立功他們是解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的，我是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的！我一聽(tīng)“抗日”二字，不覺(jué)肅然起敬，想了解他的光榮歷史，問(wèn)他在哪些戰(zhàn)役和日寇打過(guò)仗，他搖搖頭解釋說(shuō)，沒(méi)有和日本人打過(guò)仗，是在抗日時(shí)期參加革命的。老岳不肯雇人照料自己，主要原因還不是舍不得錢(qián)，而是不承認(rèn)自己年老有病。他最忌諱人說(shuō)他有病。誰(shuí)要是說(shuō)他有病，他便非常憤怒，瞪著眼，恨不得和對(duì)方拼命。他每對(duì)人說(shuō)自己身體很好，甚至對(duì)我說(shuō)過(guò)他能活一百三四十歲。老岳忌諱年老有病，是覺(jué)得以自己的資歷和能力，理當(dāng)去北京任職。此或是當(dāng)時(shí)大量起用老干部給他造成的幻覺(jué)，堅(jiān)信自己會(huì)當(dāng)大官。我問(wèn)他到北京負(fù)責(zé)哪方面工作，他歷數(shù)了許多項(xiàng)，我算了算，除了軍事和外交，全歸他管。我問(wèn)那你拿多少工資呢，他說(shuō)是最高級(jí)別的，隨即又補(bǔ)充說(shuō)：當(dāng)然，應(yīng)該比主席和總理稍低一點(diǎn)。因?yàn)闀r(shí)刻準(zhǔn)備去北京，所以只要一聽(tīng)到汽車(chē)聲，他就異常興奮，說(shuō)北京來(lái)人接他了，起身站門(mén)外等待。他的和衣而睡，或就是為了車(chē)來(lái)即刻上車(chē)。幻想雖然落空了無(wú)數(shù)次，但他從不失望，依然天天等待，甚是可憐。就因了不讓老岳受折磨，我甚至討厭不斷有轎車(chē)來(lái)我們平房附近。

老岳把我當(dāng)做唯一的朋友，曾幾次給我兒子糖吃。兒子那時(shí)十來(lái)歲，看他那樣子有些害怕，加之他身上的臭味，不肯接受他的糖，他就放在我房間外的窗臺(tái)上。老岳離開(kāi)我們那里時(shí)，我不在房間。事后聽(tīng)人說(shuō)，院人事處要送老岳去醫(yī)院，老岳橫豎不去，手死死拉著門(mén)框，大聲喊叫我兒子。我聽(tīng)了一陣心酸。他是覺(jué)得此刻沒(méi)人會(huì)幫他，就只好喊我兒子。他被送去醫(yī)院后，我想，醫(yī)院有護(hù)士照料，他的生活當(dāng)會(huì)好一點(diǎn)，但又怕他急躁、憤怒、發(fā)狂，病情加劇。所以只能從心里祝他能活得比以前好一些。沒(méi)想到過(guò)了一段時(shí)間，聽(tīng)說(shuō)老岳去世了。

老岳去世，由院人事處安排火化。也不知有沒(méi)有告別儀式，有沒(méi)有親人到場(chǎng)。其時(shí)我已搬到社科院新址住，只是聽(tīng)說(shuō)他兒子來(lái)清理遺物，只從院里領(lǐng)了他那些年的積蓄。那一房間書(shū)，讓收破爛的裝了去。

此后，院子里再也看不到那個(gè)臟兮兮瘋癲癲的老頭了，大家很快就將老岳忘了。說(shuō)不上什么原因，我倒是經(jīng)常想起他，深為他一惜。閑來(lái)曾思考，是什么原因造成了老岳的人生悲劇。老岳如果做個(gè)文人，比如教師，或是編輯，相信他會(huì)干得很好的?；蛘?，仕途失意后，便接受現(xiàn)實(shí)，就此退身，做個(gè)詩(shī)人，自由自在，以度余年，該有多好！