何可人

他曾是游蕩在臺北街頭的叛逆少年，是歌壇桀驁的狼王，是戀愛里不羈的浪子，但這一切都已成為過往，現(xiàn)在的齊秦，正努力扮演著好丈夫、好父親、好弟弟的角色。

“總有一天你也要凋零?！边@是剛出道時，綜一唱片總經(jīng)理跟他講過的話，“永遠(yuǎn)不要忘記，你是齊秦，不是什么萬世巨星?！蹦赀^半百，譬如大夢初醒。但他的夢，又比別人更多了一分山重水復(fù)、柳暗花明。他清楚地知道，什么來過，什么又一去不復(fù)返了。

其實，他“不想當(dāng)‘狼已經(jīng)很久了”

在某個著名的音樂選秀節(jié)目里，齊秦經(jīng)常會先于其他導(dǎo)師拍下座位前的按鈕、轉(zhuǎn)身?？膳_上那些年輕人，對他投桃報李的并不多。沒有幾個參賽選手，愿意選他做導(dǎo)師。和那些大鳴大放、金句頻出的導(dǎo)師相比，齊秦明顯玩不太轉(zhuǎn)當(dāng)下綜藝的笑點。有人統(tǒng)計過，某一期節(jié)目里，他為選手轉(zhuǎn)身22次，結(jié)果被拒了17次。其實，這個看上去好脾氣的中年大叔，曾經(jīng)在華語樂壇上，可是—個神一樣的存在。

轉(zhuǎn)眼，21世紀(jì)第二個10年都要過完了。57歲的齊秦也老了，一頭長發(fā)早已剪短、燙直，被李宗盛稱為“鑲著金邊的嗓子”也已不再醇亮……導(dǎo)師敗給學(xué)員，一些人痛惜齊秦廉頗老矣，另一些人則責(zé)怪他不愛惜羽毛。失敗的那一刻，視頻網(wǎng)站上飛滿了彈幕：“齊秦是和崔健同時代的音樂領(lǐng)袖，成名遠(yuǎn)早于另兩位推薦人——劉歡、林憶蓮，他干嗎要自貶身份參加競技？”因為在人們的想象中，一匹桀驁的狼，就算爪牙不再鋒利，還是應(yīng)該待在荒野中，絕不認(rèn)輸。就算老去，也應(yīng)該保持高貴的孤獨。但是在齊秦看來，“狼的兇猛都是用在生存和防衛(wèi)上，只有人，才會因為一點不必要的欲望而兇猛”?！昂芏嗳颂嫖掖虮Р黄?，說你應(yīng)該坐在臺下當(dāng)裁判。其實我覺得那樣更無聊，我做裁判又不能表現(xiàn)，沒有效果?！边@種包容感，其實早在他32歲時，就有所感悟了。前半生孤絕太久，他想走出來，希望和人建立樸素的情感聯(lián)系，為別人做一些哪怕只是端茶倒水之類的單純動作。在“多一事不如少一事”的世界里，他的處世哲學(xué)卻是“少一事不如多一事”。也是在那一年，他就悄悄地對世界說出了“我不想當(dāng)‘狼已經(jīng)很久了”。

逃離孤獨，向往溫暖，這樣的情感選擇是源于童年境遇

齊秦的父親齊濟是黑龍江人，年輕時和同省的滿族姑娘成了親，1949年，一家人定居臺灣。夫妻倆先后生下3個孩子。

齊濟的名字源自于一條古老河流濟水。它的源頭在陜西，一路向東，獨流入海。齊濟就用濟水流經(jīng)的省份給孩子們命了名。老大為“魯”，老二為“豫”，老幺為“秦”，三省從東向西，既彼此依傍，又相互獨立?！靶〉臅r候其實我是比較孤單的。”齊秦說。到臺灣后，父親在外面有了另一段感情，母親則流連在麻將桌前。與大哥年紀(jì)相差太大，多半玩不到一塊兒，姐姐開朗，愛交朋友，他性格內(nèi)向，雖然年紀(jì)相近，卻也無法玩在一起。那時，齊秦回到家，常沒人管飯，只能去外面的攤上買吃食，偶爾還要給打麻將的母親、叔叔、阿姨張羅宵夜。長大之后，他一直不喜歡在外面吃飯，因為小時候的經(jīng)驗告訴他，在外面吃飯不好，只有在家吃飯，才有家的感覺。一個人住后，齊秦練出了一身好廚藝。和王祖賢在一起時，在廚房忙碌的人總是他。加上他很會做家務(wù)，王祖賢私底下常喊他為“媽”。誰能想到，這個外表狂放酷烈的男歌星，在家會甘愿守在廚房——這不過是當(dāng)年那個孤單少年，想要一份家的溫暖和安心?，F(xiàn)在，出現(xiàn)在屏幕中的齊秦音域不斷下降，音色越發(fā)疲憊沙啞?！叭私K將會老去，再年輕的偶像也會老?！痹谶@個充斥著完美偶像的歌壇，齊秦是最不完美的那個人。他混過黑社會，進過感化院，有過丑陋的感情糾紛……長發(fā)是齊秦被學(xué)校開除后，開始留的。那個年代，男生留長發(fā)被視為離經(jīng)叛道之舉。他的頭發(fā)一度留到了腰際，野得很。他喜歡去西門町展示自己的長發(fā)和喇叭褲。街頭想泡馬子的阿飛經(jīng)常被他這身裝扮所迷惑，在背后搭訕：“小姐?！毕胱ゲ涣忌倌甑木?，也會遠(yuǎn)遠(yuǎn)地指著他大嘁：“不要跑！”少年的齊秦以此為樂，警察喊得越大聲，他就跑得越陜……

“我是一匹來自北方的狼，走在無垠的曠野中”

“我是一匹來自北方的狼，走在無垠的曠野中”，在將近3年的時間里，人們在齊秦的歌聲里聽到各種狼的形象。它們與當(dāng)時嗓音嘹亮、長發(fā)不羈的齊秦完美融合。北方的蒼涼大地、荒野中獨狼的孤獨與堅毅，臺灣民眾對這樣的畫面有種難以言喻的向往。這種向往，讓齊秦這匹“來自北方的狼”迅速地成為了一代紅歌星，《狼的專輯》在臺灣一口氣賣了四五十萬張?！袄恰睍r代就此開啟，“孤獨的狼”成為了很多人對齊秦永遠(yuǎn)的想象。

1990年，這匹狼帶著對北方的想象，來到了北方。說到這段經(jīng)歷，齊秦一連用了3個非?！环浅：?，非常古老，非常傳奇。北京當(dāng)時還沒有多少現(xiàn)代化的高樓大廈，有的是數(shù)不清的胡同。胡同里，教授夫人、搖滾青年、文青和詩人、老炮兒和小混混比鄰而居，野生而蓬勃，光圈輻離又刺激迷人。齊秦遇見了這樣的北京，北京也等到了正在找尋北方的齊秦。冬天里，他和崔健、欒樹等剛認(rèn)識的一些大陸的搖滾人一起喝酒。一水兒的軍大衣，他對這種軍大衣的認(rèn)識是‘非常好，就像被子一樣”。1991年，齊秦帶著最好的音樂團隊，給這座城市回報了3場《北京狂飆演唱會》，這是華語搖滾樂史上最好的演唱會之一，開了港臺歌星赴京開演唱會的先河。那是齊秦人生中無數(shù)演唱會的巔峰：有熱情，有期待，有憤怒，有肆意，有最棒的嗓音狀態(tài)，有第一代虹樂隊的完美配合，有思想性，也有流行度。

現(xiàn)在他正在努力地扮演著一個好丈夫、好父親和好弟弟的角色

當(dāng)年，齊秦是最紅的歌手，牢牢占據(jù)著排行榜第一名，但后來就慢慢有其他歌手進來，掉到了第三名，再過幾年，連前十名都進不了。“當(dāng)時，總覺得自己的時代已經(jīng)過去，心里很不平衡?！钡罱K，他還是接受這一切，因為沒有什么是不變的?！耙魳房梢源┰捷喕?，而時間不能”。

30年的光陰磨滅了他的暴戾，這真是最殘酷的溫柔?，F(xiàn)在的家庭讓他得到滿足和安全感。每天早上，他的例行功課，是準(zhǔn)時起來送兩個孩子去讀書，課后陪他們玩。他說，“我要做個引導(dǎo)型的爸爸”。前幾年，父親忽然去世，齊秦沒能見到最后一面。三個兒女遵循父親的遺愿，沒有通知任何人，把他的骨灰撒在墾丁的—個有陽光的山坡上。父親去世后，齊秦保留了父親的藏書，這些書現(xiàn)在在他臺北內(nèi)湖的家里。他的臥房里四面都是書架，一張大床被圍在中間，“那都是我爸爸最喜歡的，他就是喜歡念書。這些比較具象的東西是他留給我的，跟我放在一起，我覺得好像就是我跟他比較近。”他說。睡在這里，齊秦會想到和父親緊張對峙的叛逆年代。中學(xué)時，因擔(dān)心被爸爸教訓(xùn)，他常常夜不歸宿，在外面打工、泡妞、游蕩，一個月不回家，這在同齡孩子眼里是很酷的事。為了維持這種來之不易的英雄形象，他不得不表現(xiàn)出一副毫不在乎的樣子，其實心里十分孤獨。在前半生，他以狼的姿態(tài)，一直在和這樣的孤獨作戰(zhàn)。

新歌《鼓聲若響》的MV里，齊秦站在無人彈奏的樂器旁，唱著“我改變了習(xí)慣，靜靜地省略了孤單”。背后是鼓手阿昌在演唱會上放肆演奏的身影。孤單也好，榮光也罷，都是過去的流水。現(xiàn)在的齊秦正在努力地扮演好丈夫、好父親、好弟弟的角色。但總有一些瞬間，那股少年時就生發(fā)的情緒，會冷不防跳出來。眼前已經(jīng)57歲的他，兩鬢灰白，正低著頭，在新專輯灰色封面上，給歌迷寫下一句話：孤單，還是不孤單。