美法作家喬納森·利特爾在2006年以長篇小說處女作《復(fù)仇女神》一鳴驚人，先后贏取法蘭西學(xué)院小說大獎和龔古爾獎后，再未寫出虛構(gòu)作品，而是遠(yuǎn)離法語文壇，偏居巴塞羅那，并以此為基地，繼續(xù)人道主義工作，探訪熱點(diǎn)地區(qū)，關(guān)心熱點(diǎn)問題，如中東、非洲、車臣和歐洲重新興起的法西斯運(yùn)動，出了好幾本缺少反響的小冊子，拍了一部以烏干達(dá)童兵為主題的紀(jì)錄片《錯誤的因素》。日前，五十歲的利特爾重返文學(xué)世界?！顿M(fèi)加羅報》為此歡呼：“利特爾還沒死！”《舊史：新版》由加利馬爾出版社發(fā)行，系對2012年復(fù)雜蜃景出版社所出非虛構(gòu)小冊子《舊史》一書的擴(kuò)編和小說化改寫，篇幅從一百頁出頭增加到將近四百頁，分七章，構(gòu)成單一敘事的多種變調(diào)，每章開頭，都有一位不同的敘事者，或男人，或女人，或雙性人，或成人，或兒童，走進(jìn)黑暗的走廊，推開一道門，豁然新的世界，借著一個個老故事，考察與人類生存息息相關(guān)的重大主題：家庭、情侶、孤獨(dú)、群體或戰(zhàn)爭，尤其是——和《復(fù)仇女神》一樣——暴力與性。《復(fù)仇女神》一度被《費(fèi)加羅報》稱為“當(dāng)代文學(xué)的紀(jì)念碑”，法文版厚達(dá)九百頁，在法國賣出了九十萬冊，外銷四十種譯本，漢語譯本包括譯林出版社2010年的《復(fù)仇女神》（余中先譯）和四川文藝出版社2017年的《善心女神》（蔡孟貞譯）。法語評論界當(dāng)年盛贊此書，將它比作雨果以來在法語文學(xué)史上不曾見過的史詩，當(dāng)代的《戰(zhàn)爭與和平》，并將利特爾與三位擅寫戰(zhàn)爭的俄蘇大師——列夫·托爾斯泰、帕斯捷爾納克和瓦西里·格羅斯曼相提并論?！队^點(diǎn)》雜志說，利特爾“就像一顆流星，在文學(xué)之秋凄涼的原野上炸響”。