本刊編輯部

一篇題為《幼升小的牛娃怕不是愛因斯坦轉(zhuǎn)世》的文章在朋友圈中廣為流傳。因為一場8000人只能錄取60人的幼升小選拔，新一階“牛娃”隆重登場：

“懂得核反應(yīng)堆”“學微積分”；“繼承了復(fù)旦碩士老媽的語言能力，三個半月我開口說話，一歲熟練表達意愿，旅途中還會主動和美國的游客用英語聊美杜莎和居里”；“擁有清華博士老爸強大的數(shù)學基因，中班時就能進行百以內(nèi)的混合運算，也知道小數(shù)、分數(shù)和負數(shù)”；“托班的時候就學會了時間管理，懂得核反應(yīng)堆、堿基配對以及RNA轉(zhuǎn)錄，和爸爸一起聽微積分學會了函數(shù)和極限，平時喜歡的游戲是編程，會用Swift語言編寫代碼……”

對于這樣的幼兒園孩子，整個國度都必須要沸騰一次啊。這樣的孩子還有必要上什么小學嗎？必須直接去到科大少年班序列才可以啊。這些明顯超綱的簡歷，完美呈現(xiàn)了這一屆中產(chǎn)父母的焦慮指數(shù)已經(jīng)逼近崩盤邊緣。

如果說，五道杠少年的出現(xiàn)，讓我們看到成人世界的文件崇拜和權(quán)力追逐；那么，“牛娃”簡歷的一再升級，則是凸顯了這一屆中產(chǎn)的生存壓力和局促應(yīng)對。

還記得那個跳樓的中興程序員嗎？42歲，留下了年邁的父母、一對幼兒、一堆房貸。他的死，不是一個個案，而是一個隱喻。70后80后們曾經(jīng)相信，努力學習、取得一紙文憑，然后找到一份工作，就是成功的人生。事實上，五六十年代出生的人回憶往昔，往往以一張文憑的取得作為自己命運的轉(zhuǎn)折點。因為這紙文憑的存在，他們順理成章地參與了改革開放的紅利分配，成為既得利益群體。這也讓他們形成了路徑依賴，把對學業(yè)的重視傳遞給了下一代?？上?0后80后面臨的世界已經(jīng)改變。沒有人可以依靠一張文憑分配到一個單位而終老。在資本的薄情和房價的攀升下，在行業(yè)的起伏和失業(yè)的陰影下，這一屆中產(chǎn)發(fā)現(xiàn)，他們所擁有的隨時可能縮水或者失去。無論是引以為傲的人脈還是令人羨慕的崗位，都失去了代際傳遞的可能。而積累的菲薄房產(chǎn)和其他資產(chǎn)，在CPI、失業(yè)率和大病醫(yī)療費面前，只能算是一根稻草。為了不在M型社會里飛速滑落，他們只能奮力奔跑。那個摔在中興樓下的程序員，是所有人的噩夢。為了下一代能夠躲開這個噩夢，他們從固有的路徑依賴中選擇了更優(yōu)質(zhì)的學歷目標。

還記得烏鎮(zhèn)互聯(lián)網(wǎng)大佬飯局的那張照片嗎？有人從中看到了自己和大佬的金錢差距，有人看到了自己和學霸的學歷差距。那就是一桌的學霸集合。百度的李彥宏、京東的劉強東還是高考狀元，新美大的王興是保送進的清華，小米的雷軍2年修完4年本科學分。

為了讓孩子們能夠擠進這張照片，甚至是擠進這張照片背后的公司，這屆家長必須炮制出愛因斯坦式的成長簡歷。他們以成人認知，致力于“牛娃”成功程序的編寫。

正是在這樣的背景下，教育產(chǎn)業(yè)瘋狂了。在國家緊急叫停奧數(shù)比賽以及教育部下文專項治理培訓機構(gòu)的背景下，繼BAT陸續(xù)在教育領(lǐng)域布局外，今日頭條也領(lǐng)投在線教育平臺一起作業(yè)網(wǎng)，并孵化一對一外交教學平臺、少兒編程等教育產(chǎn)品。艾瑞咨詢發(fā)布的《2017中國在線少兒英語行業(yè)研究報告》顯示，少兒英語用戶規(guī)模在2019年將達到793.9萬人，在線少兒外教企業(yè)近一年完成10筆融資，拿下了不少于24億元人民幣的融資。而中小學輔導(dǎo)方面，學霸君、猿輔導(dǎo)等等都在2017年再次得到了上億的投資。

實際上，一小時上百元的各種培訓，對于“牛娃”還是一種常規(guī)動作。為了孩子的履歷更加完美，一些瞄準海外名校的父母還要給孩子包裝出山村支教、熱帶雨林生態(tài)保護等等領(lǐng)導(dǎo)力、慈善力的履歷。

“牛娃”，表面拼的是家長的包裝能力，卻折射了成人的本領(lǐng)恐慌。這些父母們按照自己在成人世界的規(guī)則，給孩子們劃分了“普娃”“牛娃”“超級牛娃”的等級，并據(jù)此進行標準化養(yǎng)兒方略。熱衷于這個升級游戲的父母，在成人世界里也一樣忙于取得各種各樣的標簽，他們想把自己活成樣板間，也要孩子履歷完美。心理學家Suniya S. Luthar多年研究，越來越多來自中產(chǎn)家庭的孩子罹患抑郁和焦慮癥，這一代家庭富有、父母高知的年輕孩子們，比過去的幾代更為脆弱。他們的脆弱，當然源于不能承受之重的期望。

孩子不是物品。按照生產(chǎn)流程，可以準確地復(fù)制優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品，卻不可能按照馬云、劉強東的履歷，去復(fù)制新的大佬?？追蜃釉?jīng)曰道：因材施教。如果孩子是一顆水稻，你非要按照玉米的標準流程耕種，努力越多錯得越狠。沒有一個農(nóng)人會在麥苗返青的時候要求它抽穗。這么多的父母卻在致力于用更多的標簽來提升自己的位次，夯實自己的安全感。

我們最終一定會發(fā)現(xiàn) ，即便是攀登到鄙視鏈的頂端，也不會真正獲得個性與安全感。歷史已經(jīng)證明，我們只有一個愛因斯坦、一個霍金。在人人奔向愛因斯坦的道路上，我們丟失了一個個從容幸福的從事不同職業(yè)的個體。這是我們這個社會諸多病相的原因。