張慧萍
世界上節(jié)日多,意義也多。再多的意義也無(wú)非是人間的痛苦和歡樂(lè),眼淚和離別,祭奠和懷念,懺悔和忘卻……在這諸多節(jié)日的涵蓋里,生命誕生出生命,母體分離出個(gè)體,痛苦交織著幸福,鮮血重合著眼淚的唯有母親節(jié)。
天下的女人成為母親大致相同。只不過(guò),余媽媽?zhuān)@血和淚的撕裂像天堂和地獄把您分割了兩次。
母親節(jié),對(duì)您來(lái)說(shuō),這個(gè)日子也許是個(gè)平常的日子。一大早,您輕輕拉開(kāi)窗簾,一道陽(yáng)光照進(jìn)房間,劃過(guò)長(zhǎng)夜的夢(mèng)境,讓您和一個(gè)昨日告別。
32年前,您大概還不知道有個(gè)母親節(jié)。在一個(gè)春天的早晨,有花開(kāi),有鳥(niǎo)叫,有千條江河向您奔來(lái),有萬(wàn)里群山和您擁抱,您的小孔雀誕生了,一聲啼哭百鳥(niǎo)朝鳳,一聲歌唱十里交響。這一天是三月三,她的生日,您的節(jié)日。
有人說(shuō),三月三這個(gè)日子應(yīng)該是中國(guó)人的情人節(jié)。所以,您的女兒不只屬于您,她是一個(gè)春天,是億萬(wàn)人心里的四季。她是一個(gè)浪漫,是天地間的一場(chǎng)盛開(kāi)。所以,當(dāng)那一天,寒風(fēng)里一聲驚雷,她飛走了,那是她的涅槃,她的重生——2016年的11月12日,是她的生日,也是她的“母親節(jié)”。
如同100年前,安娜·賈維斯在母親去世后,為了捍衛(wèi)母親的尊嚴(yán),讓世上更多的母親們受到尊重,她向美國(guó)國(guó)會(huì)提出創(chuàng)立母親節(jié),到處奔走,一再呼吁,最終國(guó)會(huì)通過(guò),并將每年五月的第二個(gè)星期日確立為全美的法定假日——母親節(jié)。這個(gè)節(jié)日的創(chuàng)立也得到了全世界民眾的支持,即成為一個(gè)國(guó)際性的節(jié)日。
安娜·賈維斯為了捍衛(wèi)母親節(jié)的尊嚴(yán)和神圣,整整奮斗了30年,終身未婚,沒(méi)有子女。她沒(méi)有成為母親,卻繁衍了全世界的文化子孫。
余媽媽?zhuān)且惶?,您的女兒也以一個(gè)獨(dú)特的離開(kāi),讓您從一個(gè)“媽媽”變成了“余媽媽”,許多許多人的媽媽?!坝鄫寢尅保宦暫魡?,是浩蕩的兒女,是盛裝的廣場(chǎng),是天地間的神圣。
這天早上,您吃了早飯,看看掛在墻上的女兒,撫摸一下她的微笑,您出門(mén)兒了。還是去一趟老宅吧。老宅里珍藏著女兒的閨房,土墻上有她貼上去的卡通玩伴和美女明星,還有撅著屁股拔蘿卜的紅嘴唇小白兔。她的房間和您的房間只隔著一個(gè)布簾,一個(gè)碎花布的布簾。這個(gè)布簾珍藏著她和小伙伴們多少快樂(lè)多少秘密多少悄悄話(huà)?今天,您來(lái)了,您掀開(kāi)布簾,她會(huì)抱著小白兔走出來(lái),把一個(gè)鮮紅的蘿卜塞到您的懷里,這是她獻(xiàn)給您的母親節(jié)禮物。
老宅的旁邊就是您的菜地。曾經(jīng),您在這里種過(guò)蘿卜。在祖輩的泥土里輪回著您的汗水,在您的汗水里種下了女兒的腳印和夢(mèng)。
您的手托著她飛向藍(lán)天,成為一代天驕。女兒探親回家,總愛(ài)跑來(lái)幫您種菜收菜,她還喜歡在菜地里照相和您合影。軍人的使命里,天空是她的地,是她的根;血脈親情里,父母是她的天,她的命。她怕有一天您找不到她,她就把自己悄悄地種在了地里,讓您年年收獲她的花季。
余媽媽?zhuān)@一天,您還要走向一個(gè)地方。走出菜地穿過(guò)小巷,就是那條悠長(zhǎng)的小街,向榮街。那里,住著您的母親,她的外婆。曾經(jīng),這個(gè)臨街的小院子是女兒的樂(lè)園,她咯咯的笑聲和飛舞的紅裙是這條街上的風(fēng)景。今天的院子里有陽(yáng)光,有春風(fēng)。給老媽曬曬棉被,洗洗衣服吧,這太陽(yáng)啊,還是女兒的太陽(yáng),還是一個(gè)奶胖的圓臉,天天升起來(lái)和夕陽(yáng)里的外婆做伴;這洗衣機(jī)也是女兒的孝心,一打開(kāi),嘩嘩流淌的是外婆的寶貝兒心肝。 十二年前,女兒去成都參加招飛體檢,每過(guò)一關(guān),外婆就獎(jiǎng)勵(lì)她50元錢(qián),過(guò)了多少關(guān),外婆不知道,錢(qián)知道。這淳樸的臨街小院子,是外婆的夢(mèng)工廠,是女兒的起飛線(xiàn)。
余媽媽?zhuān)@一天,您也會(huì)給您的老媽做一頓好飯,炒一個(gè)好菜。一碗熱乎乎的面澆上辣子,好香!這可是女兒的最?lèi)?ài)。三月三那一天,您也做了一碗壽面,端到女兒墓前還是熱的。一碗壽面穿透了陰陽(yáng)兩界,那一天,天上飄來(lái)一陣細(xì)雨,那是女兒的眼淚和天南海北的兒女們,在心海里托起了您的小船。所謂天地有靈,所謂長(zhǎng)長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn),母親心里,天堂有路,即使再長(zhǎng)也短。
去年,一個(gè)冬天的晚上,我走在向榮街,這條小街又短又長(zhǎng),又長(zhǎng)又短,它走過(guò)了我的千里之外和前世今生。我看見(jiàn)一個(gè)身影從遠(yuǎn)方走來(lái),她左手挽著外婆,右手?jǐn)v著母親,把一條小街走成了一條長(zhǎng)卷,三個(gè)女人,三代母親,走過(guò)了100年,走到了現(xiàn)在,她們的“母親節(jié)”。