老四

直到你向我要孫子

設(shè)計(jì)自己祖母的角色

抱孩子的姿勢(shì)，嬰兒車(chē)

要紅色的；他該以怎樣的姿勢(shì)跟在你身后

喂兔子，像當(dāng)年的我一樣

我才發(fā)現(xiàn)，年輪早已在你身上

刻下一道道皺紋，溝是你沉思的表情

壑是你變老的速度

你的衰老緩慢，不著痕跡

五十歲和三十歲的你是一樣的

我從未感知，即使白發(fā)也是

從遙遠(yuǎn)的過(guò)去冒出新芽

你依然不接受我現(xiàn)在的樣子

比你丈夫當(dāng)年更加決絕、無(wú)趣

當(dāng)我逃離你的子宮

你唯一的條件是要我

還你一個(gè)童年

于是，你向我討要孫子

要把我的童年復(fù)制給另一個(gè)陌生人

我在你的眼睛里看到了

二十年前的少婦

陽(yáng)光下你在洗衣服，我在喊餓

你只是想要一個(gè)向你喊餓的孩子

你燒火做飯的身影，火苗在生長(zhǎng)

飯還沒(méi)有熟，我已離家出走

乘涼

父親傷心的時(shí)候

就會(huì)去墓地找他的媽媽

繞過(guò)西溝水庫(kù)，跨過(guò)小石橋

穿過(guò)一片新栽的桃林

奶奶不再做飯，必須由父親帶去

不會(huì)燒香，必須由父親點(diǎn)燃

不會(huì)壘墻，必須由父親筑起墳塋

不會(huì)打掃庭院，必須由父親鏟除墳上的雜草

小腳奶奶就像一個(gè)孩子

在父親的呵護(hù)下逐漸長(zhǎng)大

柏樹(shù)也長(zhǎng)大了，在山坡上建立一片森林

像許多年前奶奶家門(mén)前的棗樹(shù)

高舉著額頭，召喚她的孩子

以及孩子的孩子

到樹(shù)下乘涼