夏麗檸

白石一文的小說主角像某種深海魚類，在冰冷孤獨(dú)、黑暗不見光的無重力世界用自己腦殼上那自體長出的觸須微弱發(fā)光。這是比村上春樹要成熟許多，反復(fù)詰問自省“人如何在這冷酷異境繼續(xù)存在”的故事：如何相信他人的愛，如何不在羞恥和精神衰弱中傷害自己，那些帶著受虐印記的美型男美型女，如何在乍看以為是都會浪漫傳奇的寫實魔境里，茫然、努力地找回破掉的、自己的人形布偶。 ——駱以軍

日本作家白石一文的新書《無光之?！?，寫了一個非常美、非常罪的故事。

白石一文與村上春樹一樣，畢業(yè)于早稻田大學(xué)。出生于1958年的白石一文，直到2000年才推出處女作《一瞬之光》。后來陸續(xù)出版的作品每年都是爭奪直木獎的大熱門。雖然有媒體稱他是繼村上春樹之后非常有實力的中生代作家，但我認(rèn)為，白石一文的寫作特質(zhì)正好與村上春樹相左。

大江健三郎曾說過：“小說家的記憶有一座橋，這座橋就是小說家本人的少年時代，通過這個時代，小說家的記憶可以自由往來，轉(zhuǎn)換他所在的空間與時間、現(xiàn)實與虛擬，甚至包括肉與靈、此岸與彼岸?！?/p>

大器晚成的白石一文，通過記憶這座橋梁將身邊的聽說、傳聞串成串理成行，以幽深、細(xì)膩、婉轉(zhuǎn)的筆調(diào)寫在小說里。他從小體弱多病，覺得自己除了寫作，什么也干不了。將寫小說當(dāng)作使命與我的職業(yè)是小說家這兩者之間的區(qū)別，恐怕在訴諸筆端時還是挺大的。

本書以年屆50的德本產(chǎn)業(yè)總經(jīng)理高梨修一郎與32歲的商場購物專家筒見花江的相識開始。結(jié)識不久，花江家就遭遇火災(zāi)，她與外婆絹江不僅無家可歸，就連外婆賴以生存的洗衣店也被毀之一炬。好心的高梨便讓花江她們?nèi)ス镜穆毠に奚釙鹤?。隨著交住日深，高梨、花江，以及宿舍開門人崛越夫婦的人生故事浮出水面。

白石一文在書中這樣描述高梨修一郎的人生：“小學(xué)二年級的女孩在這里被車撞倒，女孩長大后在南方海島不幸離世，撞倒女孩的車主是德本產(chǎn)業(yè)創(chuàng)辦人，車主死后，他的妻子來到這里照顧女孩和她哥哥，哥哥日后與車主妻子發(fā)生關(guān)系，還跟車主的女兒結(jié)了婚，女兒則用一場婚外戀，將丈夫亦即母親的情人推入萬劫不復(fù)的深淵……”對，這就是高梨與妹妹篤子的故事。

然而，白石一文的醉翁之意不在高梨的人生有多“狗血”，而是想去探究到底是什么造成了這樣的人生悲??？故事順其自然地指向了高梨的原生家庭。父親在他們十幾歲時與人私奔，拖著病體的母親不得不靠經(jīng)營一家小咖啡館來養(yǎng)活他們。母親去世后，多虧德本夫妻的照顧，他們才能在社會上安身立命。小說里有一點(diǎn)很有意思，自始至終，高梨都沒有對岳母，也就是情人千代子表現(xiàn)出半點(diǎn)厭惡。雖然兩人相差二十幾歲，但在高梨心里，千代子既是恩人也是愛人。

原生家庭的問題，同樣存在于花江與崛越家里?；ń母改妇槐M撫養(yǎng)義務(wù)，令其不得不依靠年邁的外婆。16歲時，為了生計委身于龍鳳齋的師傅花岡誠。這個比她年長三十多歲的男人，教她如何走向社會，在她父親去世時，幫忙料理后事。這種亦師亦父亦愛的關(guān)系，讓人頗不理解。但我們可曾想過，如果沒有師傅的幫助，單身一人的花江將如何面對生活？而崛越家恰好是忽視了兒子的成長教育，以至于他長大之后成了殺人犯。這是家庭問題，也是社會問題。

?？颂K佩里在《小王子》里寫道，“生活才不是生命荒唐的編號，生活的意義在于生活本身?！笨上?，我們不可能人人都是小王子。生活的第一要義還是活著?；蛘哒f通過情感，找尋自己與這個世界的聯(lián)系。

本書挖掘了諸多現(xiàn)實題材，融入了典型的導(dǎo)致日本現(xiàn)代社會動蕩不安的生活元素。比如企業(yè)之間的商業(yè)欺詐、父母不盡子女的撫養(yǎng)責(zé)任、普遍的對婚姻不忠的行為、不倫之戀，以及不斷裂變的罪惡人性。

在書中，篤子曾對高梨修一郎說，“哥哥，水是有生命的。我覺得我一定能夠看到水中的生命之光?！边@便不難理解篤子為何在潛水時失蹤了。但在篤子尋光而去的背后，我們看到的卻是岸上之人一顆顆無助的，等待救贖的心。