○邇多

傅惟慈,中國資深翻譯家。1923年生,退休前執(zhí)教于北京大學、北京語言文化大學等高校。他通曉英、德、俄等多種語言,五十多年來翻譯諸多重要作品,如《獄中書簡》《月亮和六便士》《布登勃洛克一家》《動物農場》,以及格林的宗教小說和錢德勒的驚險小說等。

不想困在象牙塔

第二次推開老翻譯家的院門,也是在一個冬天的下午。一進院子,就見窗下書桌前忙東忙西的老頭揚手問好。

關好門穿過小院走到游廊處,老頭已經在沏茶了。他說家里經常來往些小知識分子,也就是隨便聊聊。對于太長的話題,歷史里會拖泥帶水牽涉太多人的,或者沒興趣、太寒暄式的話題,他都直言:“這個說來話長,就不說了?！?/p>

轉身進到屋子里。北京冬天的寒冷沒有束縛住他,翻過的書、給讀者回的信箋都在案頭上。老頭說他最近在讀穆旦的詩,特別是讀到《冬》,讓他有了些想法。他說,穆旦認為生命的跳動和人生的樂趣都在嚴酷的冬天,但自己沒那么多感觸,更多地感受到身體的病痛,不能跟這么一個有才華的詩人相比。但穆旦這首詩,讓他開始想,自己是不是也可以開始做一點事情呢?他就開始想寫寫穆旦。老頭于是朗誦了一段。

小院,書,這是一個老翻譯家的生活現場。但他更愿意說自己是個文學翻譯者,相比大家是“雕蟲小技”。老頭說,如果他的翻譯還能得到認可,并不是因為他的演技如何高超,而是因為自己的腳本選對了。他既非文學研究者,更不是評論家,只不過從年輕起就愛看書,又下了點功夫,學會了外文,有時看到一本外文好書,禁不住把它推薦給別人共賞,他就這么文藝了一輩子。如果生活真的談得上有哲學,那它是怎么來的?老頭自問之后,說這并非生而具有,而是一個從朦朧到清晰的過程。年輕時的他一直想當個流浪漢。他看完艾蕪的《南行記》,高爾基的《俄羅斯漫游記》,覺得世界這么大,覺得自己怎么可以關在一個象牙塔里呢?就渴望外面的世界。幸好,或者說不幸,父親四十幾歲就死了,他剛上高一,后媽管不了他。他父親臨死前跟后媽說,趕快給這個兒子找個媳婦兒,把他給拴住了。老頭說,那個時候他對娶媳婦毫無興致,所以在父親死了兩三年之后就背著個小包跑了。

自找麻煩是享樂

老頭的生活很簡單,正如他在自傳《牌戲人生》里所說,命運發(fā)給你的牌,怎么把它打好?利用自身的優(yōu)點?？墒裁唇袃?yōu)點呢?自己優(yōu)點是什么?他老說自己一時找不到措辭。年輕時他就有很多奇思異想,但是歸結來,就一條:不想平平淡淡地過這一輩子?？傁攵嗫匆豢?多了解一下這個社會的紛繁復雜和奧妙。百態(tài)紛呈,極其吸引人,為什么要把自己關在屋子里念書做學者、做研究家?所以他愿意到世俗世界去流浪。

老頭逆光坐著,房間里掛著他走遍世界所拍攝的圖片。他招呼著我喝茶,忽然從背后盒子里拿出幾顆糖果問,吃糖嗎?就是這個翻譯圈都知道的玩主,一會兒旅游,一會兒收集錢幣,這個老八旗子弟,今天都還常常搞一些小圈子聚會。他說他的樂,不是一般人所謂的享樂,不是吃好的喝好的、美女名車之類。他的樂趣簡單說就是自找麻煩。找到了麻煩就要奮斗,這樣就讓他感到在活著,而不是行尸走肉。笛卡爾說了,我思故我在,老頭模仿了一下說:我遇到了麻煩,就感覺到了我的存在。

書里找到避風港

老頭跟老伴兒至今在一起62年。1948年,他們私奔逃走,沒有結婚證,也沒有結婚意識,因為他們都是愛國民主學生運動里,被國民黨反動派登在報紙上緝拿的“共匪學生”,到解放區(qū)的路斷了,后來只有逃到上海,到1949年北京解放又回來。

他說自己走到最后,選擇教書,搞點翻譯,都是受到了性格的影響。他離不開書。下干校期間,半年看不了書,真是難受。更主要一點就是蘇格拉底說的,人要有自知之明,他知道自己的性格不是做學術的。不說大文學家,就跟英語界的前輩來說,自己也有差別。他選擇翻譯這些東西,也是量力而為,只要下功夫、有毅力就能克服。比如1962年三十歲時,他就開始翻譯德文《布登勃洛克一家》。那是他早期翻譯得最有分量的一部分作品。是“大躍進”時期翻譯的,不僅僅是逃避現實,也是對自己能力的考驗。

老頭說人從來就不是完整的、生來整齊的,都有雙重性。自己性格里既有羞怯、懦弱、柔順服從的一面,有時也有狂野不羈、膽大妄為,有冒險精神,常做出些逾越常規(guī)的事情來。在上個世紀五六十年代,這是危險的。他性格里柔順的一面制約著他,讓他腦子里那些浪漫主義的想法沒有發(fā)揮出來,所以沒有被打右派。他被批判,開全校批判大會,他就逃出來找個地方翻譯《丹東之死》,第二天說大家批判得好啊。

瀟灑打好人生牌

1964年翻譯的《丹東之死》,壓了 17年,直到 1981年才出版。丹東是革命委員會里把敵對階級送上絞刑臺的人,最后自己也被送上絞刑臺。丹東認為,人不能都穿一個大袍子,要露出自己的曲線來。老頭當時感覺到,這個時代,“文革”以前,大家都穿一個袍子,人不能有自己的思想。老頭深知那時候翻譯肯定不能出版。這也是找樂趣找麻煩,表示自己有點自由。在烏云壓城的日子里,他發(fā)現玩這種游戲還可以提供給自己一個避風港,暫時逃離現實,隨著某位文學大師的妙筆開始精神遨游。

他說人都分成三個時代,就像人生讀書的階段一般,年輕時候讀的都是詩,中年是小說,老了是散文隨筆。老頭如今的散文依舊有力:谷歌中國怎么回事?“南天一柱”改成“哈利路亞山”,中國文化都不要,丟臉極了!《三槍拍案驚奇》是什么玩意兒?這個國家最缺乏的是:清廉、仁愛、誠信、韜晦。

如今,他戲稱自己手里的牌都將打盡,也許最后一張牌——壽命,也隨時可能被發(fā)牌者收去。但,目前牌還在他手里,他正摸索著這張牌的玩法。他想要玩得自在一些,瀟灑一些,也希望他玩的游戲能與人同樂,使那些贊賞他游戲的同道與他共享樂趣,這就需要小小的謀劃,也要付出一定的努力……