◎ [日]津端英子

“購(gòu)買(mǎi)的東西要傳給下一代。要買(mǎi)就買(mǎi)好的，絕對(duì)不可以買(mǎi)便宜貨?！边@是娘家的教誨。

結(jié)婚后，因?yàn)橛蟹惖拈_(kāi)銷(xiāo)，沒(méi)有錢(qián)應(yīng)付別的地方，我買(mǎi)東西時(shí)更加慎重，一定要買(mǎi)自己喜歡的，而且品質(zhì)要好。所以我會(huì)耐心地等待買(mǎi)得起的那一天。對(duì)，這就是積存時(shí)間的生活。

直到結(jié)婚超過(guò)十年，我們的家具才正式買(mǎi)齊。修一有一天去長(zhǎng)野辦事，跟松本民藝家具的師傅聊天，從此就著迷了，認(rèn)為“只有這個(gè)才是真正的家具”。后來(lái)花了35年的時(shí)間，從餐具、五斗柜、衣櫥開(kāi)始，一件件地買(mǎi)齊。

好東西會(huì)越用越好用。我們兩人不知道是什么時(shí)候決定的，嫁女兒時(shí)，要讓她們帶走這些家具，而不是送給她們一組全新的。我們還叮嚀她們：“這是你們的陪嫁，要小心使用?！泵磕甓家鍧嵰淮?，把家具的抽屜全部抽出來(lái)，我和女兒在太陽(yáng)下擦拭，教她們?cè)趺幢ｐB(yǎng)。結(jié)婚以后就要處在和以前不一樣的生活環(huán)境中，難免會(huì)害怕。如果身邊有之前用過(guò)的器具，也許就會(huì)產(chǎn)生受到保護(hù)的感覺(jué)。

那邊有一個(gè)藍(lán)色的直立大火盆，從我祖父之前的年代，它就一直被擺在釀酒店的泥地房間中使用。我哥哥關(guān)釀酒店時(shí)，把它讓給我了。以前客人會(huì)圍著這個(gè)直立火盆，一邊站著喝茶一邊談生意或聊天。上面總是擱著一個(gè)鐵壺，有白色蒸氣從壺口冒出來(lái)，那景象仿佛就在眼前。我不知道那是什么地方的窯燒出來(lái)的，但是藍(lán)色的釉藥很漂亮。我小時(shí)候就非常喜歡這種色調(diào)，現(xiàn)在早晚都可以欣賞到，真的很開(kāi)心，心情總是會(huì)平靜下來(lái)。

修一也為我高興，他說(shuō)：“生活中有超過(guò)一百年歷史的東西在身邊，真是件好事?！辈恢罏槭裁?，舊東西就是能讓人放松心情。可以像這樣繼承上一代留下來(lái)的物品，實(shí)在很幸福。要是我們也能夠?qū)⑦@樣的東西留給下一代，那就太好了。

親手營(yíng)造奠基于生活的資產(chǎn)，就是“積存時(shí)間”的意思。

（摘自《積存時(shí)間的生活》中國(guó)青年出版社 圖/樂(lè)芙）