歐大偉 楊艷

何謂“靈魂”？《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》（第7版本，商務(wù)印書(shū)館）對(duì)“靈魂”一詞標(biāo)注出了不同語(yǔ)境下的四種釋義，即心靈與思想、人格或良心、附于人軀體的一種非物質(zhì)的東西以及比喻起主導(dǎo)和決定作用的因素。然而，就人類的整個(gè)生命歷程而言，所謂的“靈魂”絕非一般的存在，其間所飽含及包羅的偉烈、宏大抑或是悲壯、憐憫與不朽等，含義都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》對(duì)“靈魂”一詞在詞義上的界定。正如作者所言，德意志可以很大，至于靈魂，它更可以向無(wú)限端延伸。

近日，有幸閱讀《德意志靈魂》一書(shū)，亦是第一次緊隨作者筆觸以這樣獨(dú)特的視角審視德意志民族。作者魯成文是個(gè)有心人，多年來(lái)多次往返于德意志國(guó)家，潛心于德意志文化研究，著作頗豐。18年間出版了14部著作，每一部都與他鐘情的德意志文化有關(guān)。迄今為止著有《德意志之在》《樂(lè)游德意志》《愛(ài)樂(lè)書(shū)簡(jiǎn)》《愛(ài)上古典音樂(lè)》等多部著作。他曾說(shuō)過(guò)，德國(guó)是他的“精神之國(guó)”，他尊重和敬奉的精神是美與崇高合二為一的精神，特別是以崇高來(lái)引領(lǐng)的精神。而其所寫(xiě)的又一部關(guān)于德意志文化的著作《德意志靈魂》，堪稱力作?！兜乱庵眷`魂》分為上下兩冊(cè)，其所含內(nèi)容遠(yuǎn)不止于此。書(shū)中以作者所游歷的城市為軸，以與這些城市相關(guān)的歷史文化名人為線，或是對(duì)文化名人做正面的剖析，或是講述名人背后的歷史，或是鑒賞繪畫(huà)，或是品評(píng)詩(shī)歌，或是敘述歷史，或是沉思哲學(xué)、詩(shī)歌、文學(xué)、建筑、美術(shù)以及古典音樂(lè)……如此這般地將德意志文化俱收并蓄，一個(gè)民族的思想縱橫赫然橫亙眼前，深邃、興奮、強(qiáng)烈、沉潛，猶如生命之河，取之不盡，永不干涸。

在選取的寫(xiě)作對(duì)象上，《德意志靈魂》并不像傳統(tǒng)通過(guò)割裂客觀物象去展示一個(gè)民族的內(nèi)在，而是通過(guò)理性的雜糅，向讀者呈現(xiàn)一個(gè)民族的面面觀，并且都是透過(guò)還原刻骨于一個(gè)民族中最優(yōu)秀、最經(jīng)典、最具代表性甚至最顯著的特征來(lái)表現(xiàn)的。詩(shī)歌、哲學(xué)、音樂(lè)、建筑等元素，既不是對(duì)立的，也不是矛盾的，它們之間是共生與融合的。換言之，若將這些元素置于混沌狀態(tài)之下，它們相互之間能產(chǎn)生強(qiáng)烈的化學(xué)反應(yīng)，而此書(shū)便是承載著這些化學(xué)反應(yīng)的發(fā)生器。

看似混沌狀態(tài)下的各種客觀存在，抽絲剝繭后，卻又可以厘清其間的脈絡(luò)。那是一條以“哲學(xué)”為繩的細(xì)線，將德意志民族發(fā)展的碩果與結(jié)晶貫穿始終。哲學(xué)可以看作一種尺度，這種尺度的作用在于，從理性存在物本身出發(fā)，去尋找理性的本質(zhì)與本源，以及與世界其他存在物的關(guān)系。《德意志靈魂》無(wú)一處不驗(yàn)證著這樣的邏輯。不論是從西爾斯瑪利亞到雷格斯堡，從古老的瑙姆堡大教堂到黃昏將至的閭巷街角，詩(shī)歌、建筑、美術(shù)、音樂(lè)……無(wú)一不詮釋著崇高美與靈性美在哲學(xué)上雕刻出的印記。正如《德意志靈魂》所傳達(dá)的，它們與沉思的哲學(xué)有著極強(qiáng)的親和性，而哲學(xué)本身即是根本性的創(chuàng)作源泉和精神契機(jī)。

《德意志靈魂》無(wú)疑是令閱讀者“自由”的。文學(xué)張力的表現(xiàn)不應(yīng)受制于窠臼桎梏，應(yīng)當(dāng)遵循作者本意。這一點(diǎn)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主凱爾泰斯·伊姆萊闡述得很到位：“假如我們瞄準(zhǔn)一個(gè)社會(huì)階層，不僅出于欣賞，而且希望能夠影響它。那么，他首先考慮的就是自己的寫(xiě)作風(fēng)格是否具有感召力，即便如此，他還是不可能知道讀者的期望，他們究竟喜歡什么無(wú)法逐一詢問(wèn)，即使能問(wèn)，也無(wú)濟(jì)于事。結(jié)果作家自己只能假設(shè)自己的讀者群，猜想他們的需求，推測(cè)自己對(duì)他們所能施加的、預(yù)期的影響，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，作家究竟為何而寫(xiě)作，答案毫無(wú)疑問(wèn)，是為他自己而寫(xiě)?！北緯?shū)作者在百道網(wǎng)對(duì)他的一次采訪中也曾說(shuō)過(guò)，具體的寫(xiě)作并沒(méi)有考慮讀者，乃至沒(méi)有考慮自我。所能考慮的是一個(gè)“理想之我”。但這從事后讀者和聽(tīng)者的熱烈反響看來(lái)，可以說(shuō)已經(jīng)從某種莫名其妙、不見(jiàn)其形的本質(zhì)上考慮到了讀者。這在《德意志靈魂》的寫(xiě)作中同樣可一窺而知。細(xì)心觀察的讀者也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者在構(gòu)建本書(shū)目錄時(shí)的用心良苦。目錄是一本書(shū)的骨架，如同支撐人體的脊椎，架構(gòu)著整本書(shū)。該書(shū)目錄的寫(xiě)作遵循與強(qiáng)調(diào)了思維的不間斷性，即沒(méi)有空白，始終在流動(dòng)。所見(jiàn)、所思、所想、所悟的超時(shí)間性和超空間性串聯(lián)成了每一個(gè)篇章的目錄，那是作者對(duì)自身寫(xiě)作意識(shí)的一種流露與表述，亦是讀者攫取篇章內(nèi)容的索引與捷徑。此外，全書(shū)在內(nèi)容寫(xiě)作上的安排也別有用心。文中穿插了大量作者的詩(shī)作，詩(shī)歌與隨想無(wú)縫銜接，相互映襯，一氣呵成，恰如其分?；蚴怯诎柋八股街鐣诚氩匪埂⒉剪斂思{、瓦格納、理查·施特勞斯，或是踱步思忖塞甘蒂尼《大自然三部曲》盛大簡(jiǎn)樸之贊歌，或是攄意乎宇宙之外，或是銳思于毫芒之內(nèi)。途中關(guān)于人與物的觀察、回憶、聯(lián)想的全部場(chǎng)景與嗅覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、思想、情緒、愿望等交織疊合，情到深處自然真，所有藏匿于那些詩(shī)作中的真，近乎“天使”。正如作者所言，“我努力做著心象之王，將謝德的物象之美擢升到某種隨心象之力可能運(yùn)行到的盡美程度”。

因此，不管從目錄還是從內(nèi)文看來(lái)，正是這種“意識(shí)流”形態(tài)的寫(xiě)作，這種對(duì)德意志靈魂、思想的狀寫(xiě)與狂想，才能論證作者的確是在遵循自己寫(xiě)作本意的基礎(chǔ)上從“某種莫名其妙、不見(jiàn)其形的本質(zhì)上考慮到了讀者的”。只有遵循這樣一種寫(xiě)作方式，才能不被現(xiàn)有的意識(shí)形態(tài)所拘禁所固化，也才能在文本上賦予或是容納更多的可能性，讓讀者可以自行決定在向他們拋去的一切事物中如何更好地“擇善而從”，體會(huì)文本閱讀的真正自由。

德國(guó)的統(tǒng)一，距今也不過(guò)100多年，學(xué)者們喜歡用這樣的語(yǔ)言來(lái)描述德國(guó)，“德國(guó)是一個(gè)奇妙的國(guó)家，它要么拷問(wèn)世界，要么拷打世界。當(dāng)它用思想來(lái)拷問(wèn)世界時(shí)，它是偉大的；當(dāng)它用戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)拷打世界時(shí)，便有了20世紀(jì)的兩次世界大戰(zhàn)”。但正是這么一個(gè)民族，誕生了數(shù)不清的思想家、哲學(xué)家乃至科學(xué)家；也正是這個(gè)民族，發(fā)動(dòng)了兩次世界性的戰(zhàn)爭(zhēng)，讓世界人民飽受戰(zhàn)火荼毒，生靈涂炭。說(shuō)起德意志的民族性格，多半數(shù)人皆會(huì)關(guān)注根植于德意志民族血液中的理性認(rèn)識(shí)從而忽視其中的感性認(rèn)識(shí)，這種理性的表現(xiàn)方式可謂不一而足，令人印象最深刻的當(dāng)屬德意志民族性格中的嚴(yán)謹(jǐn)。要認(rèn)識(shí)德意志人的嚴(yán)謹(jǐn)，可以先從其古建筑開(kāi)始。世界最高的烏爾姆大教堂及享有“哥特式教堂建筑中最完美典范”盛譽(yù)的科隆大教堂，建筑耗時(shí)均超過(guò)了600年，德國(guó)人用這種“慢工細(xì)活”打造了最完美的哥特式建筑。為此，作者在文中以德國(guó)著名建筑師申克爾的一段話為哥特式所呈現(xiàn)的理性之美做出了這樣的表述：“哥特式的建筑用它的精神打動(dòng)我們，哥特式建筑拒絕無(wú)意義的排場(chǎng)，所有的都來(lái)自于對(duì)想法的推測(cè)，因此它的特點(diǎn)是需要、嚴(yán)肅、莊嚴(yán)和崇高?！比欢腿藢の吨幉粌H于此，《哈姆雷特》之所以能夠歷久彌新，充滿活力，不正是因?yàn)椤耙磺€(gè)讀者便有一千個(gè)哈姆雷特”的永恒命題嗎？作為凝固藝術(shù)的建筑亦是如此。在作者看來(lái)，英國(guó)詩(shī)人柯勒律治將哥特式建筑感受理解為一種理想，因?yàn)楦缣厥绞篃o(wú)限可以想象，而無(wú)限的意思并非無(wú)邊無(wú)際，也不是完美無(wú)缺，而是指不能被感覺(jué)上存在的東西限制。因而哥特式始終處于一種追求狀態(tài)，像浪漫主義詩(shī)歌的追求那樣。兩者乍看好似相互矛盾，實(shí)則相互關(guān)聯(lián)與通融，凝于哥特式建筑中的肅穆、嚴(yán)謹(jǐn)與莊重，卻又于豪芒之中體現(xiàn)了其無(wú)限延伸的浪漫情懷。作者于書(shū)中也提出了這樣的觀點(diǎn)，“深植于德意志人心底的‘全有或全無(wú)的意念實(shí)際上是一種‘歇斯底里的表現(xiàn)，極盡嚴(yán)謹(jǐn)，最后會(huì)導(dǎo)致不嚴(yán)謹(jǐn)；極盡理性，最后會(huì)惹出非理性”。這么看來(lái)，建筑之魂的表現(xiàn)只是這種“歇斯底里”的冰山一角而已。我們不妨假設(shè)自己是站在科隆大教堂面前的“讀者”，當(dāng)你慨然于德意志人斫卉刻葩近乎神匠之技時(shí)，你是否能像獵物般準(zhǔn)確地捕獲其間理性與感性相迓碰撞而出的美？從某種程度上來(lái)說(shuō)，“一千個(gè)讀者便有一千個(gè)哈姆雷特”就是以犧牲“作者”為代價(jià)的，即羅蘭·巴特所言：“讀者之生必須以作者之死作為代價(jià)。”

任何一個(gè)國(guó)家或地區(qū)的民族特性都是多樣復(fù)雜的，不同民族的精神及其歷史特點(diǎn)決定了民族特質(zhì)的多樣性和復(fù)雜性，這也為準(zhǔn)確探尋一個(gè)民族的本真提出了挑戰(zhàn)。《德意志靈魂》最為可貴之處在于，它為讀者了解德意志民族的多樣性與復(fù)雜性提供了不同的途徑。在它的呈現(xiàn)之下，德意志的靈魂可以是詩(shī)意的靈魂，可以是畫(huà)意的靈魂，可以是冷靜與理性的，亦可以是炙熱與感性的，當(dāng)然，還可以是所有物象、心象、意象的完美糅合。關(guān)于德國(guó)，或許作者所談還未能夠面面俱到，但卻已足以讓我們觸摸到德意志真實(shí)的靈與肉，也足以讓我們目睹一個(gè)民族在精神上所能企及和到達(dá)的至深與至奧。

美學(xué)泰斗朱光潛先生在《談美》一書(shū)中提到了看待事物的三種態(tài)度，假如由木商、植物學(xué)家、畫(huà)家同時(shí)觀察一棵古松的話，三人“知覺(jué)”到的卻是三種不同的東西，即實(shí)用的、科學(xué)的及美感的。倘若以“用”這個(gè)角度去評(píng)判此書(shū)，那么或許你首先會(huì)驚奇于這些跌魂宕魄的德意志靈魂究竟與自己有何關(guān)系。人類身體的物質(zhì)基礎(chǔ)終究會(huì)回歸世界，這些詩(shī)歌、建筑、哲學(xué)、美術(shù)、音樂(lè)既寒不可為衣又饑不可為食，于我又有何用？但實(shí)際上，我們?nèi)匀琊囁瓶拾愕乜释切┏恋碛谝粋€(gè)民族乃至整個(gè)人類文明中的智慧與結(jié)晶，因?yàn)槿瞬粌H有身體上的需要，還有精神上的需要，這是我們區(qū)別于其他動(dòng)物最為關(guān)鍵的特征。我們通過(guò)體察這些智慧與結(jié)晶，從中有所獲益、有所啟發(fā)，以此構(gòu)筑自身價(jià)值體系中最具美感的“精神王國(guó)”。朱光潛先生說(shuō)得再妥當(dāng)不過(guò)了，“許多轟轟烈烈的英雄和美人都過(guò)去了，許多轟轟烈烈的成功和失敗也都過(guò)去了，只有藝術(shù)作品真正是不朽的……這幾段墻在，這幾句詩(shī)在，他們永遠(yuǎn)對(duì)于人是親切的……悠悠的過(guò)去只是一片漆黑的天空，我們所以還能認(rèn)識(shí)出來(lái)這漆黑的天空者，全賴思想家和藝術(shù)家所散布的幾點(diǎn)星光”?！兜乱庵眷`魂》帶給我們的，正是這種精神上的體會(huì)與享受。

掩卷埋首，緘語(yǔ)長(zhǎng)思……對(duì)于這個(gè)國(guó)家，我們或許還可以這樣表述：德國(guó)是一個(gè)多樣的國(guó)家，它用理性審視世界，用感性審閱自己。當(dāng)它用理性來(lái)審視世界的時(shí)候，它是不朽的；當(dāng)它用感性來(lái)審閱自己時(shí)，我們便有了里爾克、赫爾德林、尼采和諾瓦利斯……