張 劍 吳曉梅
(1.北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 英語(yǔ)學(xué)院,北京 100089; 2.北京工業(yè)大學(xué) 外語(yǔ)學(xué)院,北京 100022)
從傳統(tǒng)上講,美國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)歌指埃茲拉·龐德(Ezra Pound)、T. S.艾略特(Eliot)、華萊士·史蒂文斯(Wallace Stevens)、威廉·卡洛斯·威廉斯(William Carlos Williams)等人的作品具有一些共同的特征,如碎片化、時(shí)空跳躍、追求呈現(xiàn)物自體,而不是隔著語(yǔ)言所看到的世界。這些詩(shī)人的一個(gè)共同特點(diǎn)就是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化感興趣,從中國(guó)文字、古典詩(shī)歌、哲學(xué)中吸取營(yíng)養(yǎng),從中尋找到啟發(fā)或創(chuàng)作的靈感。趙毅衡在20世紀(jì)80年代曾經(jīng)就告知學(xué)術(shù)界“中國(guó)如何改變了美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)”,他的《詩(shī)神遠(yuǎn)游》(1982)現(xiàn)在已經(jīng)成為比較文學(xué)的經(jīng)典。在近期,美國(guó)華裔學(xué)者錢(qián)兆明(Qian Zhaoming)的一系列學(xué)術(shù)著作讓學(xué)術(shù)界更加清楚地看到,美國(guó)現(xiàn)代派文學(xué)從中國(guó)獲得了什么。他的《現(xiàn)代派對(duì)中國(guó)藝術(shù)的回應(yīng)》(TheModernistResponsetoChineseArt, 2003)等一系列著作從細(xì)節(jié)上說(shuō)明,美國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)人借鑒了許多中國(guó)元素,他們的詩(shī)歌呈現(xiàn)出某種中國(guó)特征。
在他們之間的這個(gè)時(shí)期,還有其他許多學(xué)者,包括華裔學(xué)者和美國(guó)本土學(xué)者,對(duì)這個(gè)現(xiàn)象進(jìn)行了深入研究,其中多數(shù)人都致力于研究美國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)人,特別是龐德對(duì)中國(guó)詩(shī)歌和文化的借鑒。經(jīng)過(guò)眾多學(xué)者的努力,美國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)歌中存在中國(guó)元素的事實(shí)如今已是學(xué)術(shù)界的共識(shí),但是這些現(xiàn)代派詩(shī)人究竟借鑒了什么中國(guó)元素,中國(guó)影響到底有多深或多廣,仍然沒(méi)有定論。爭(zhēng)論主要集中于現(xiàn)代派詩(shī)人對(duì)中國(guó)文化只是一時(shí)的興趣,還是真正受到了影響而產(chǎn)生了具有中國(guó)特色的新詩(shī)學(xué)?他們對(duì)中國(guó)的解讀是真正把握了中國(guó)文化的精髓和實(shí)質(zhì),還是僅僅將他們自己的想法投射到中國(guó),然后以中國(guó)之名推銷(xiāo)他們自己的理念?這些問(wèn)題還沒(méi)有得到學(xué)術(shù)界的深入思考。
美國(guó)華裔學(xué)者葉維廉(Wai-Lim Yip)認(rèn)為,美國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)歌從中國(guó)文化中吸取的營(yíng)養(yǎng)主要來(lái)自道家,特別是從道家哲學(xué)的“無(wú)言獨(dú)化”概念中獲得啟示。葉維廉重點(diǎn)考察了龐德、史蒂文斯和威廉斯的詩(shī)歌,認(rèn)為道家思想作為中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué),在美國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)歌的崛起中起到了不可忽視的作用,以至于可以自成一派。其核心的詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)就是“無(wú)言獨(dú)化”(empty language, self-transforming)(葉維廉,1978:17),即物之原初的狀態(tài)通過(guò)詩(shī)人不加任何主觀修飾的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。在詩(shī)歌創(chuàng)作中,詩(shī)人要釋放物之為物的特性,恢復(fù)物之本貌,而詩(shī)人所做的是在最大程度上呈現(xiàn)對(duì)事物本初狀態(tài)的感知(葉維廉,1997:130)。
這是一個(gè)具有開(kāi)創(chuàng)性也具有代表性的觀點(diǎn),道出了道家思想對(duì)美國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)歌影響的深遠(yuǎn)性和廣泛性,以至于美國(guó)漢學(xué)家石江山(Jonathan Stalling)稱葉維廉所描述的美國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)歌為“道家現(xiàn)代主義”(Daoist Modernism)。隨著更多的美國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)人的中國(guó)特征被挖掘出來(lái),道家現(xiàn)代主義的提法逐漸被人們接受,但同時(shí)也引起了來(lái)自許多方面的質(zhì)疑。本文旨在對(duì)“道家現(xiàn)代主義”的特征進(jìn)行梳理,同時(shí)也希望對(duì)其出現(xiàn)、發(fā)展和爭(zhēng)論的過(guò)程進(jìn)行追溯,對(duì)其得與失、貢獻(xiàn)與偏頗進(jìn)行述評(píng),以期為學(xué)術(shù)界提供一個(gè)比較完整的學(xué)術(shù)史面貌,為后人進(jìn)一步研究提供基礎(chǔ)。
我們都知道,美國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)歌起源于20世紀(jì)初的意象派詩(shī)歌。雖然意象派作為流派存在的時(shí)間不長(zhǎng),但是它對(duì)現(xiàn)代派的影響非常深遠(yuǎn)。意象派詩(shī)學(xué)旨在凸顯意象在詩(shī)歌中的作用,它認(rèn)為意象的描寫(xiě)應(yīng)該追求清晰的輪廓、可辨的線條、實(shí)在硬朗和可以觸摸的物質(zhì)感。在龐德看來(lái),這些都與他在中國(guó)古典詩(shī)歌中發(fā)現(xiàn)的特質(zhì)極其相似。在《中國(guó)詩(shī)歌》(“Chinese Poetry”,1918)一文中,這位意象派的領(lǐng)軍人物說(shuō):“中國(guó)詩(shī)歌具有某種生動(dòng)呈現(xiàn)的特質(zhì)”,并且“某些中國(guó)詩(shī)人能夠呈現(xiàn)他們的素材而不做道德引申,不做任何評(píng)論”(Baechler, et al.,1991: 84)。葉維廉在《埃茲拉·龐德的〈華夏集〉》(EzraPound’sCathay, 1969)中認(rèn)為,這些特質(zhì)是道家哲學(xué)在中國(guó)古典詩(shī)歌中的具體體現(xiàn),并且它也反映了“意象派的信仰:‘處理素材要直接’(direct treatment of the thing)”(Yip, 1969:34)。后來(lái),葉維廉在《比較詩(shī)學(xué)》(1983)、《中國(guó)詩(shī)學(xué)》(1992)、《距離的擴(kuò)散:中西詩(shī)學(xué)對(duì)話》(DiffusionofDistances:DialoguebetweenEasternandWesternPoetics, 1993)、《道家美學(xué)與西方文化》(2002)等一系列著作中進(jìn)一步使用道家認(rèn)識(shí)論來(lái)總結(jié)中國(guó)古典詩(shī)學(xué),認(rèn)為其核心體現(xiàn)為“言無(wú)言”(葉維廉,2016:36)。
《埃茲拉·龐德的〈華夏集〉》就是葉維廉研究美國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)歌與道家美學(xué)關(guān)系的開(kāi)始。在其后的若干部著作中,他對(duì)道家美學(xué)如何被美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人繼承和發(fā)揚(yáng)進(jìn)行了深入的思考,發(fā)現(xiàn)了許多不為人知的情景和細(xì)節(jié)。在《比較詩(shī)學(xué)》中,葉維廉(1983:77-78)指出,中國(guó)古典詩(shī)歌具有十大特點(diǎn),可以簡(jiǎn)單地歸納為“無(wú)言獨(dú)化”、時(shí)間空間與視覺(jué)物象并存、語(yǔ)義或關(guān)系不限指及最終達(dá)到“以物觀物”的境界等幾點(diǎn)。他認(rèn)為,龐德在意象派時(shí)期就已經(jīng)相信最合適及完美的象征即自然事物,他最為關(guān)心的是事物的客觀呈現(xiàn),即放棄意象間的主觀聯(lián)系,讓意象完全并置。他認(rèn)為這樣的表述已經(jīng)非常接近道家思想。
葉維廉(2002:66)認(rèn)為“意象并置”手法在龐德、史蒂文斯和威廉斯的詩(shī)歌中指向了一種“物自性”詩(shī)學(xué),這種具有道家色彩的詩(shī)學(xué)思想為美國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)人提供了一種擺脫西方思維困境的可能性。然而,即使如此,漢字的表意性對(duì)于英文來(lái)說(shuō)也只能夠接近,無(wú)法完全獲得。甚至英文對(duì)漢字的復(fù)制都避免不了加入邏輯性、指引性的聯(lián)結(jié)元素,這就可能完全破壞漢字原來(lái)并置的物體所造成的共時(shí)性,因此龐德只能在詩(shī)歌中直接插入漢字,而不能翻譯成英文(2002:47)。
費(fèi)諾羅薩(Ernest Fenollosa)關(guān)于中國(guó)繪畫(huà)和詩(shī)歌的手稿,在現(xiàn)代派詩(shī)歌與道家美學(xué)的結(jié)合過(guò)程中曾經(jīng)起到了巨大的作用,他向現(xiàn)代派詩(shī)人展示了中國(guó)“表意文字”所預(yù)示的不同的美學(xué)走向。在《道家美學(xué)與西方文化》中,葉維廉認(rèn)為道家美學(xué)強(qiáng)調(diào)人是萬(wàn)物一分子,物各有其性,應(yīng)任其自然自發(fā)。只有當(dāng)主體虛位,素樸的天機(jī)才能得以回復(fù)。美國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)歌在中國(guó)古典詩(shī)歌中發(fā)現(xiàn)的正好是這一點(diǎn),即避免用人的主觀意識(shí)來(lái)主宰物,而應(yīng)該“以物觀物”。
史蒂文斯和威廉斯在他們的詩(shī)歌中以不同的方式貫徹了“以物觀物”的理念,史蒂文斯曾經(jīng)提出“用無(wú)知的眼睛看世界”(“to see the world with an innocent eye”),也就是說(shuō),詩(shī)人不能把主觀意識(shí)強(qiáng)加于外在存在,而要排除一切主觀意念。在《關(guān)于存在》(“Of Mere Being”)一詩(shī)中,史蒂文斯描寫(xiě)了一個(gè)真實(shí)的現(xiàn)象世界,這個(gè)世界存在于思維以外,在這個(gè)世界中,萬(wàn)物同時(shí)涌現(xiàn),不受主觀意識(shí)的左右(葉維廉,1983:173)。
史蒂文斯的“用無(wú)知的眼睛看世界”的理念,在葉維廉看來(lái),與道家美學(xué)的兩個(gè)核心概念極其相似:“自然”(順應(yīng)萬(wàn)物本性)和“無(wú)為”(不加干涉)。道家哲學(xué)強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言的空白,即理想的道家詩(shī)人是無(wú)言的,“自然”(self-so-complete)就是語(yǔ)言“無(wú)為”的意外結(jié)果。遵循“無(wú)為”原則,詩(shī)人能夠看到“自然”,避免“扭曲事物本貌,讓事物自然順勢(shì)揭示其存在的特性”葉維廉(1993:65, 50)。所提出的“無(wú)言獨(dú)化”就是讓語(yǔ)言空白,讓萬(wàn)物自我展示。
威廉斯的詩(shī)學(xué)思想也基本上遵循了“物自性”的道家理念,他的“事物之外,沒(méi)有思想”(no ideas but in things)的觀念就是指詩(shī)歌應(yīng)該直呈物象。在《楠塔基特》(“Nantucket”)一詩(shī)中,威廉斯描寫(xiě)了房間里的物品、家具和透過(guò)窗戶看到的自然景色。詩(shī)中呈現(xiàn)的物體,包括淡紫色和黃色的花朵、白色的窗簾、干凈的氣味、午后的陽(yáng)光、玻璃托盤(pán)上的玻璃茶壺、玻璃杯、鑰匙、白色的床,一切都被直接呈現(xiàn)。沒(méi)用象征,沒(méi)有指向物外的象征世界,沒(méi)有主客觀的對(duì)峙。詩(shī)中的物既是客體,也是主體。二者完全融合,合二為一(葉維廉,1983:176)。
威廉斯(1997:130)推崇中國(guó)山水詩(shī)的表現(xiàn)手法,是因?yàn)樗鼜?qiáng)調(diào)詩(shī)人和物的直接聯(lián)系,反映人與物之原初關(guān)系。也就是說(shuō),詩(shī)人的作用只是把物與其原初狀態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)。所謂的“無(wú)言”不是指詩(shī)人不用語(yǔ)言,而是指用透明的語(yǔ)言,能夠反映事物的原初狀態(tài)(the “transparent language” of the originals),這也就是道家詩(shī)學(xué)所說(shuō)的“空”:詩(shī)歌像是一面鏡子,反映所看到的真實(shí)萬(wàn)物。石江山將這個(gè)詩(shī)學(xué)主張稱為以視覺(jué)為中心的本體論(Stalling,2010:155)。
我們必須承認(rèn),美國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)歌在哲學(xué)、美學(xué)等方面從質(zhì)疑西方長(zhǎng)久以來(lái)虛設(shè)的超越性開(kāi)始,到接受道家美學(xué)的“物自性”是個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程。龐德、史蒂文斯和威廉斯對(duì)“物自性”的認(rèn)可是主要的催化劑(葉維廉,2002:66)。葉維廉的觀點(diǎn)在其后的20—30年間產(chǎn)生了巨大的影響,這些影響從宇文所安、錢(qián)兆明、石江山等人的著作中可以看出。但是,他的觀點(diǎn)是否真正抓住了美國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)歌的特質(zhì)?是否存在著對(duì)中國(guó)影響的夸大?在后世,特別是在20世紀(jì)90年代之后,日益凸顯出來(lái)。
對(duì)于中國(guó)文化是否真正與美國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)歌存在如此深厚的淵源,評(píng)論界存在不同的聲音。由于龐德、史蒂文斯、威廉斯等人都不懂中文,他們必須借助他人的翻譯來(lái)讀中國(guó)古典詩(shī)歌,因此他們對(duì)中國(guó)文化和哲學(xué)的理解可能存在問(wèn)題。艾略特在1928年把龐德稱為“我們時(shí)代的中國(guó)詩(shī)歌的發(fā)明者”(Eliot,1959:14)。他是“發(fā)明者”,而不是翻譯者,這一說(shuō)法值得我們玩味,深思。它暗示了龐德給我們提供的可能不是中國(guó)古典詩(shī)歌,而是他想象的中國(guó)古典詩(shī)歌,簡(jiǎn)單地說(shuō)就是他的杜撰。
艾略特是龐德的朋友,他這么說(shuō)僅僅是對(duì)朋友的新作進(jìn)行善意的調(diào)侃。在20世紀(jì)后期,這樣的調(diào)侃產(chǎn)生了更多艾略特和龐德意想不到的意義。它印證了愛(ài)德華·賽義德(Edward Said)在《東方主義》(Orientalism)一書(shū)中所指出的現(xiàn)象,即西方學(xué)術(shù)機(jī)器對(duì)東方的認(rèn)識(shí)僅僅是他們自己的思想的投射。龐德等人所說(shuō)的中國(guó)古典詩(shī)歌是真正的中國(guó)古典詩(shī)歌嗎?還是他們想象中的中國(guó)古典詩(shī)歌?也就是說(shuō),他們所說(shuō)的中國(guó)古典詩(shī)歌是否真正就是他們的“發(fā)明”?
從柏艾格(Steve Bradbury)的《美國(guó)對(duì)道家哲學(xué)的占領(lǐng)》(“The American Conquest of Philosophical Taoism”,1992)一文的題目,我們就能夠看出他在使用后殖民視角解釋美國(guó)學(xué)者翻譯的中國(guó)古典文獻(xiàn)。他認(rèn)為,龐德所翻譯的《華夏集》(Cathay)給后人建立了一個(gè)模式,即對(duì)東亞文化的占領(lǐng)式翻譯。龐德不懂中文,只是借助費(fèi)諾羅薩的注釋和英文手稿對(duì)中國(guó)詩(shī)歌進(jìn)行英文再創(chuàng)作,而這種重塑中國(guó)詩(shī)歌的過(guò)程給美國(guó)現(xiàn)代主義的崛起編造了一種神話,即在吸收異域文化過(guò)程中強(qiáng)行加入美國(guó)文化內(nèi)涵。這種傳統(tǒng)一直在后世詩(shī)人中延續(xù),如肯尼斯·雷克思羅斯(Kenneth Rexroth),W. S. 默溫(W. S. Merwin)、羅伯特·羅威爾(Robert Lowell)、羅伯特·布萊(Robert Bly)和杰羅姆·羅森伯格(Jerome Rothenberg)對(duì)中國(guó)素材的翻譯大多采用了占領(lǐng)式翻譯的模式。
在理雅各(James Legg)、保羅·卡盧斯(Paul Carus)和林語(yǔ)堂等人對(duì)《道德經(jīng)》的翻譯中,這個(gè)問(wèn)題更為明顯。他們不僅加入自由主義新教價(jià)值觀,而且或多或少加入了基督教的普世原則,只是它們都被放置于古代中國(guó)背景中。威特·賓納(Witter Bynner)翻譯的《道德經(jīng)》可以說(shuō)是美國(guó)第一個(gè)沒(méi)有中文基礎(chǔ)而完成了《道德經(jīng)》翻譯的詩(shī)人,他稱自己的譯本為《道德經(jīng),老子描述的生活方式,一個(gè)美國(guó)版本》。這是一個(gè)以美國(guó)文化為主,強(qiáng)調(diào)美國(guó)現(xiàn)代方言的譯本。賓納用美國(guó)方式來(lái)解讀《道德經(jīng)》,去除了原文的哲理,僅保留了普通生活經(jīng)驗(yàn)。他把老子解釋為好鄰居,就像林肯一樣,總是傳播普世的博愛(ài)教義。而“道”就是“真理”,與蘇格拉底、柏拉圖、托爾斯泰等表達(dá)的西方真理一樣。在柏艾格看來(lái),對(duì)道家思想的如此解釋“就是揚(yáng)基先驗(yàn)主義(Yankee transcendentalism)的拼綴物”(Moore & Lower,1992:34)。
在道家哲學(xué)的基本概念方面,賓納認(rèn)為“無(wú)為”就是愛(ài)默生(Ralph Waldo Emerson)提倡的個(gè)人主義(individualism),即關(guān)注自我興趣勝于關(guān)注公眾興趣。“圣人”則為愛(ài)默生強(qiáng)調(diào)的“自立的人”(self-reliant man)和梭羅(Henry David Thoreau)強(qiáng)調(diào)的“明智的人”(sensible man)。道家的“自然”則被解釋為內(nèi)心和外表的一致。柏艾格認(rèn)為賓納的譯本所體現(xiàn)的是新英格蘭詩(shī)人對(duì)于中國(guó)文化一無(wú)所知的傲慢,頭腦中裝入的是《圣經(jīng)》預(yù)言,語(yǔ)言中充滿無(wú)知的錯(cuò)誤,表現(xiàn)了日益軍事化和物質(zhì)化的美國(guó),由于海外成功而充滿了傲慢,譯本中傳遞的也是美國(guó)自由主義教義。
如果說(shuō)賓納對(duì)《道德經(jīng)》的翻譯充斥著美國(guó)揚(yáng)基文化,那么柏艾格認(rèn)為托馬斯·默頓(Thomas Merton)翻譯的《莊子》則是天主教普世價(jià)值的再現(xiàn),即“一個(gè)活著的基督徒”宣傳“世界除了毀滅和損失一無(wú)所有……只有通過(guò)自我克制,才能在真正的家園,也就是上帝的世界,發(fā)現(xiàn)和拯救人類(lèi)自己”(Moore & Lower,1992:36)。這兩個(gè)例子說(shuō)明,他們所“翻譯”的道家哲學(xué)完全變了味,僅僅是他們自己的思想的投射,與中國(guó)的道家哲學(xué)可以說(shuō)完全無(wú)關(guān)。因此,很難說(shuō)美國(guó)學(xué)術(shù)界在閱讀了這些翻譯作品后會(huì)受到中國(guó)思想的什么影響。
羅伯特·克恩(Robert Kern)在《東方主義、現(xiàn)代主義和美國(guó)詩(shī)歌》(Orientalism,Modernism,andTheAmericanPoem,1996)一書(shū)中也采用了這樣的后殖民思維套路。他提到了龐德是“中國(guó)詩(shī)歌的發(fā)明者”,提到了賽義德的“東方主義”,認(rèn)為龐德所說(shuō)的那些“漢字”詩(shī)學(xué),包括“象形文字”、透明的語(yǔ)言、詞與物的對(duì)等(word and world are one)的理念,在西方傳統(tǒng)中早就存在。他認(rèn)為龐德的“漢語(yǔ)”不是真正的漢語(yǔ),而是在歐洲17世紀(jì)以來(lái)的語(yǔ)言研究傳統(tǒng)中被視為“墮落前的語(yǔ)言”或“亞當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言”的語(yǔ)言(Kern, 1996:6)。這種語(yǔ)言現(xiàn)在已經(jīng)不存在,而經(jīng)過(guò)龐德理想化的“漢語(yǔ)”實(shí)際上變成了這種語(yǔ)言的替身,其象形文字能夠?qū)⒕呦蠛统橄蠛隙橐唬蚨軌蛘鎸?shí)地反映外部世界(the world is present in the word)。
龐德的《華夏集》(Cathay, 1916)旨在用這樣的“漢語(yǔ)”詩(shī)學(xué)來(lái)改造英美詩(shī)歌,將英美詩(shī)歌從抽象的語(yǔ)言和浪漫主義的泥潭中拯救出來(lái)??硕髡J(rèn)為,這只是龐德的幻象,他所推出的漢語(yǔ)詩(shī)學(xué)不僅僅是歐洲傳統(tǒng)的變體,在很大程度上也是美國(guó)傳統(tǒng)的變體。所謂中國(guó)詩(shī)歌的“表意文字”和“物自性”,其實(shí)是愛(ài)默生、梭羅以來(lái)的美國(guó)語(yǔ)言哲學(xué)的翻版(Kern, 1996:39)。龐德在《華夏集》中對(duì)中國(guó)詩(shī)歌《落葉哀禪曲》(Liu Ch’e)的翻譯更像是對(duì)漢語(yǔ)的一種“歸化”處理(domestication),經(jīng)過(guò)他“翻譯”的詩(shī)歌已經(jīng)不是真正的中國(guó)詩(shī)歌,而是用意象派詩(shī)學(xué)改造過(guò)的、被西化或者美國(guó)化的“中國(guó)詩(shī)歌”,它最終能否叫作中國(guó)詩(shī)歌都是一個(gè)問(wèn)題。
愛(ài)默生提倡的“自然的語(yǔ)言”實(shí)際上就是一種沒(méi)有墮落的語(yǔ)言,能夠真實(shí)地反射客觀世界的語(yǔ)言。由于英文中的字母符號(hào)表現(xiàn)聲音,而不是事物本身,這可能阻礙思想和外部事物的溝通。而愛(ài)默生的浪漫主義語(yǔ)言觀在理念上更接近“亞當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言”的想法。至于從文藝復(fù)興以來(lái)就盛傳的“漢語(yǔ)”其實(shí)就是亞當(dāng)使用的語(yǔ)言,在克恩看來(lái),它更多的是對(duì)于語(yǔ)言能夠表現(xiàn)真實(shí)的純粹西化的理解,而不是對(duì)漢語(yǔ)的準(zhǔn)確的描述。如果果真如此,那么龐德和現(xiàn)代派詩(shī)歌就沒(méi)有受到中國(guó)文化或道家美學(xué)的影響,他們所說(shuō)的“中國(guó)文化”其實(shí)都是經(jīng)過(guò)偽裝的西方思想。
華裔學(xué)者奚密(Michelle Yeh)在《中國(guó)詩(shī)篇:中國(guó)詩(shī)歌中顯性與隱性內(nèi)容》(“The Chinese Poem: The Visible and the Invisible in Chinese Poetry”,2004)一文中認(rèn)為,美國(guó)人對(duì)于中國(guó)詩(shī)歌的理解實(shí)際上是將形式和認(rèn)識(shí)論混淆的結(jié)果,他們認(rèn)為中國(guó)詩(shī)歌是意象的,由象形文字組成,因此表達(dá)了對(duì)世界的一種“空而純粹的認(rèn)知”(Stewart,2004:251)。事實(shí)上,把中國(guó)詩(shī)的意象和道家思想和禪宗感悟相提并論,是一種認(rèn)識(shí)上的錯(cuò)誤。比如柳宗元的《江雪》(“River Snow”)在被翻譯成英文時(shí),譯者不僅想象了雪景,也錯(cuò)誤地認(rèn)為詩(shī)歌本身蘊(yùn)含佛道觀點(diǎn)。譯者不是對(duì)于詩(shī)歌原文進(jìn)行解釋,而是在英譯本中直接注入道家哲學(xué)思想。奚密認(rèn)為這種簡(jiǎn)單化的翻譯不僅限制了讀者對(duì)原詩(shī)意義的理解,而且添加了譯者自己的想象,可以說(shuō)是一種“東方主義式的浪漫主義”(Orientalist Romanticism)。
奚密認(rèn)為,美國(guó)譯者錯(cuò)誤地追隨龐德關(guān)于中國(guó)詩(shī)歌本質(zhì)是意象的說(shuō)法,認(rèn)為漢語(yǔ)在本質(zhì)上是視覺(jué)的載體,而不是語(yǔ)言的藝術(shù)再現(xiàn)。這已經(jīng)成為“在英語(yǔ)中對(duì)代表性中國(guó)詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)理解”(Stewart,2004:251),這種觀點(diǎn)來(lái)自16世紀(jì)天主教傳教士,而不是對(duì)中國(guó)詩(shī)歌本身的準(zhǔn)確描述。例如,柳宗元的《江雪》表面上充滿自然意象,事實(shí)上這種意象并不是真實(shí)的自然景象的再現(xiàn),而是詩(shī)人運(yùn)用了諸如比喻、暗示或象征的手法對(duì)于自然景象的理解。詩(shī)中“獨(dú)釣寒江雪”的“蓑笠翁”更多是一種文化符號(hào),其淵源可以追溯至屈原。在奚密看來(lái),屈原和漁父分別代表兩種處事態(tài)度:屈原代表的是儒家所言“道不同,不相為謀”(《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》);漁父代表的是老子所言“和其光,同其塵”(《道德經(jīng)》第五十六章)及莊子所說(shuō)“虛而委蛇”(《莊子·應(yīng)帝王》)。因此奚密(Stewart,2004:253)認(rèn)為,中國(guó)詩(shī)中的意象在文化語(yǔ)境中有更深的含義,翻譯活動(dòng)更需要凸顯意象中的文化意義。
在奚密看來(lái),英譯的中國(guó)詩(shī)本質(zhì)上是西方的再創(chuàng)作。譯者的選擇性、譯者對(duì)中國(guó)詩(shī)歌預(yù)設(shè)的想象、對(duì)中國(guó)詩(shī)歌做出的褒貶、傳遞了中國(guó)的什么價(jià)值觀、刻意排除了什么,等等,都值得再思索。美國(guó)譯者錯(cuò)誤地認(rèn)為,比喻在中國(guó)詩(shī)歌中不存在,因?yàn)檫@是二元對(duì)立的世界觀,和中國(guó)文化強(qiáng)調(diào)天人合一、人和自然和諧相處、自我要順其自然等思想格格不入。這是對(duì)中國(guó)詩(shī)歌和文化的另一個(gè)人為的誤解,事實(shí)上中國(guó)詩(shī)歌的意象和這些道家美學(xué)并無(wú)直接聯(lián)系。她建議要突破所謂的“中國(guó)詩(shī)歌”的固定想象,揭開(kāi)面紗,才能看到其本來(lái)面貌。一旦能夠把象形文字和沒(méi)有修辭的自然意象與道家美學(xué)相分離,人們對(duì)中國(guó)詩(shī)歌的理解會(huì)更加寬廣。
葉維廉在《比較詩(shī)學(xué)》(1983)中引用了海德格爾所想象的與一個(gè)日本人的對(duì)話,來(lái)說(shuō)明東西方“語(yǔ)言及思維相克相生的困擾”。海德格爾認(rèn)為“對(duì)話的危機(jī)隱藏在語(yǔ)言本身中,并不在討論的內(nèi)容中”,因?yàn)椤凹偃缛思Z(yǔ)言住在存在的名下,則我們就仿佛住在與東亞人完全不同的屋內(nèi)。”(葉維廉,1983:11-12)在這個(gè)對(duì)話中,海德格爾代表了一個(gè)西方的語(yǔ)言哲學(xué)傳統(tǒng),即東西方語(yǔ)言和思維如此的迥異不同,以至于兩者竟然不能相互理解,不可相互溝通。張隆溪在1989年完成的哈佛大學(xué)博士論文《道與邏各斯》(TheDaoandtheLogos, 1992)中所要做的一件事,就是要“拆除種種學(xué)術(shù)領(lǐng)地之間的藩籬”,“展示東西方共有的闡釋學(xué)關(guān)注和闡釋學(xué)策略”。
張隆溪要讓我們看到的是,道家哲學(xué)與西方哲學(xué)一樣也關(guān)注語(yǔ)言表征世界的有效性問(wèn)題。老子曾經(jīng)說(shuō),“知者不言,言者不知”。他的意思是,知道那個(gè)東西的人是不會(huì)言說(shuō)的,言說(shuō)者并不真正理解那個(gè)東西。莊子曾經(jīng)說(shuō)“辯不若默”,或者“道不可言,言非道也”。他的意思是,道是不能夠說(shuō)出來(lái)的,能夠說(shuō)出來(lái)的就已經(jīng)不是“道”了。因此,道家哲學(xué)是一種“無(wú)言之教,”在這一點(diǎn)上,道家哲學(xué)與基督教神秘主義有著共通之處,是“一種脫胎于神秘感覺(jué)的語(yǔ)言批判”,兩者都是在試圖表達(dá)“他們認(rèn)為超乎語(yǔ)言的東西”(張隆溪, 2006:63-65)。
張隆溪將道家哲學(xué)的這種“無(wú)言之教”轉(zhuǎn)化為詩(shī)歌中的“無(wú)言詩(shī)學(xué)”,在莎士比亞的《十四行詩(shī)集》、T.S.艾略特的《四個(gè)四重奏》、里爾克的《杜伊諾哀歌》、馬拉美的《瓶中玫瑰》中發(fā)現(xiàn)了“無(wú)言”的力量、“空白的意義”。艾略特在《四個(gè)四重奏》(FourQuartets)第一首《燒毀的諾頓》中說(shuō):“詞的辛勞,/在重負(fù)與緊張中破碎,斷裂,/它由于不精確而滑落、溜走、滅亡/ 和衰落,它不再適得其所?!币簿褪钦f(shuō),語(yǔ)言在所要表達(dá)的東西面前是蒼白的,無(wú)力的。
在第二首《東科克》中,艾略特將創(chuàng)作比喻為詩(shī)人“與詞和意義的/ 難以容忍的角力”,一場(chǎng)注定要失敗的戰(zhàn)斗:“這樣,每一次冒險(xiǎn)/ 都是新的開(kāi)始,/ 是對(duì)失語(yǔ)的襲擊/——以其襤褸的、總在變質(zhì)的裝備,/ 一團(tuán)混亂的情感中,/ 那未經(jīng)訓(xùn)練、毫無(wú)紀(jì)律的情感編隊(duì)?!?張隆溪, 2006:91-93)與葉維廉相似的是,張隆溪也認(rèn)為西方現(xiàn)代派詩(shī)人呈現(xiàn)出道家美學(xué)的一些特征,所不同的是,他認(rèn)為這是東西方哲學(xué)和詩(shī)學(xué)中存在的相同性或“同一性”,而不見(jiàn)得是一種“影響”。如果葉維廉使用的是比較文學(xué)中的“影響研究”,那么張隆溪使用的是“平行研究”。
錢(qián)兆明在《東方主義與現(xiàn)代主義》(OrientalismandModernism, 1995)一書(shū)中借鑒葉維廉和張隆溪的觀點(diǎn),分析了李白《送友人》一詩(shī)的龐德譯本中的“畫(huà)質(zhì)特征”“形象并置”、色彩的運(yùn)用以及道家的“無(wú)言詩(shī)學(xué)”(poetics of silence)。龐德的譯本舍棄了詩(shī)歌中的“揮手”,代之以插畫(huà)中的“作揖”,從而傳達(dá)了一種別時(shí)的“無(wú)言”。錢(qián)兆明認(rèn)為,“這個(gè)詩(shī)歌意境是典型的中國(guó)山水詩(shī)的意境,它從道家和禪宗哲學(xué)中獲得能量”。雖然龐德在后來(lái)的“中國(guó)詩(shī)章”中遵從了耶穌教派的“尊儒抑佛、抑道”的傾向,但是“在1914—1915年翻譯李白的詩(shī)歌時(shí),他沒(méi)有拒絕回應(yīng)這位唐朝詩(shī)人的道家思想”(Qian, 1995:70-71)。
1915年,龐德給溫德漢姆·路易斯(Wyndham Lewis)的《爆炸》(Blast2)雜志提供了他翻譯的李白《古風(fēng)·9》一詩(shī),其中有“莊子夢(mèng)蝶”一段:“莊子做夢(mèng),/夢(mèng)見(jiàn)他是鳥(niǎo)、蜂、蝴蝶,/ 他不知為何感覺(jué)像是這些,/因此他感到滿足?!卞X(qián)兆明認(rèn)為,龐德在1915—1918間,都在閱讀唐朝詩(shī)人兼畫(huà)家王維,并且將他與法國(guó)19世紀(jì)象征主義詩(shī)人于勒·拉弗格(Jules Laforgue)相比較,稱王維為“中國(guó)8世紀(jì)的拉弗格”。也就是說(shuō),在龐德創(chuàng)作“原稿詩(shī)章”(Ur-Cantos)期間,典型的道家詩(shī)人王維不斷地在他的腦子出現(xiàn)??梢哉f(shuō),在1916—1918期間,王維對(duì)于龐德的重要性,相當(dāng)于1913—1915間的李白。
錢(qián)兆明引用克里斯汀·弗洛拉(Christine Froula)說(shuō)明,《詩(shī)章》第4首結(jié)尾的那“七行深不可測(cè)的詩(shī)句”(seven enigmatic lines)來(lái)自王維的《桃源行》。龐德將費(fèi)諾羅薩遺稿中兩首王維的詩(shī)進(jìn)行了提煉,然后將它們組合成一個(gè)段落。錢(qián)兆明認(rèn)為,從這樣的沒(méi)有關(guān)聯(lián)的并置中,龐德逐漸發(fā)展了他后來(lái)在《詩(shī)章》中廣泛應(yīng)用的“表意方法”(ideogrammic method)。另外,王維在中國(guó)文學(xué)史上是以道家思想著稱的詩(shī)人,“在王維的作品中,道家/禪宗的思想得到了充分的發(fā)展,這些思想包括無(wú)即是有、空即是形式、天人合一以超越天人對(duì)立等等”(Qian, 1995: 99)。這些對(duì)龐德的影響是可見(jiàn)的,正如休·肯納(Hugh Kenner)所說(shuō),早期的龐德與創(chuàng)作《詩(shī)章》第47首和“比薩詩(shī)章”的龐德一樣,“內(nèi)心深處的沖動(dòng)都具有道家性質(zhì)”(Kenner, 1971:456)。
錢(qián)兆明的研究是一種傳統(tǒng)的“影響研究”,注重實(shí)證、注重證據(jù)。在《現(xiàn)代派對(duì)中國(guó)藝術(shù)的回應(yīng)》(TheModernistResponsetoChineseArt, 2003)一書(shū)中,錢(qián)兆明進(jìn)一步將這種方法應(yīng)用于史蒂文斯和瑪麗安·莫爾(Marianne Moore)。他將道家美學(xué)總結(jié)為“以物觀物”“無(wú)我”、尚直覺(jué)抑邏輯、尚神似抑形似,認(rèn)為“龐德、威廉斯、莫爾、史蒂文斯等人在重塑(英詩(shī))傳統(tǒng)的嘗試中,恰恰是在努力尋求客觀性、非個(gè)性化、非模仿的暗示性”。他們與道家美學(xué)在品位和認(rèn)知上的相似性使后者“在現(xiàn)代派中間很受歡迎”(Qian, 2003:69)。錢(qián)兆明比較了莫爾的《水母》(“A Jelly-Fish”)的兩個(gè)版本(Qian, 2003:70, 186-87),說(shuō)明該詩(shī)的描寫(xiě)具有一種“去主觀化”的、“無(wú)我”的客觀性,一種“對(duì)自然的神秘尊重”,這種客觀性被莫爾本人總結(jié)為“中文‘對(duì)具體事物的熱情’”(Qian, 2003:74, 72, 182)。
所謂的“影響研究”與“平行研究”之怪圈在近期被打破。如果兩者都注重相似性,那么新的比較文學(xué)模式更注重差異性。石江山在《空白詩(shī)學(xué):亞洲思想在美國(guó)詩(shī)歌中的嬗變》(PoeticsofEmptiness:TransformationsofAsianThoughtinAmericanPoetry,2010)一書(shū)中,將研究重點(diǎn)放在了“嬗變”這個(gè)概念上,即研究佛教的“空”與道家的“虛”在傳入西方的過(guò)程中發(fā)生了什么樣的“詩(shī)學(xué)改變”。他認(rèn)為在中國(guó)古典詩(shī)歌和美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌中存在著一種“對(duì)無(wú)的崇拜”(cult of nothingness),他從葉維廉的比較文學(xué)的“模子”入手,試圖找到一個(gè)超越葉維廉等人的新模式。葉維廉將兩種異質(zhì)文化比喻為A和B兩個(gè)圓,它們的重疊部分,即通約或相似部分,就是比較文學(xué)的研究范疇。石江山認(rèn)為,由于這個(gè)“模子”是建立在相對(duì)過(guò)時(shí)的薩丕爾-沃爾夫(Sapir-Whorf)語(yǔ)言決定論基礎(chǔ)上,因此存在以下兩個(gè)問(wèn)題:(1)研究者的視角無(wú)法超越A圓或B圓的限制,因此可能存在偏見(jiàn);(2)A圓和B圓所代表的文化本身也是多元的,不能簡(jiǎn)單地整合。
因此,石江山要做的不是葉維廉所說(shuō)的“跨文化對(duì)話”(cross-, inter-, trans-cultural),而是“異質(zhì)文化對(duì)話”。所謂的“太平洋文化圈”或者“跨太平洋詩(shī)學(xué)”在根本上是一種“想象”,或者一種抹去了許多差異之后形成的“整體性”(totality)。而實(shí)際情況是,它們是互鑒、互動(dòng)、動(dòng)態(tài)的對(duì)話,而非單向的影響。石江山對(duì)“影響”的理解更多地納入了后結(jié)構(gòu)主義的理念,更加強(qiáng)調(diào)動(dòng)態(tài)互鑒。他雖然并不否認(rèn)影響的存在,但強(qiáng)調(diào)影響的復(fù)雜性。通過(guò)研究美國(guó)詩(shī)人加里·斯奈德(Gary Snyder)和韓裔美國(guó)女詩(shī)人車(chē)學(xué)慶(Theresa Hak Hyung Cha)對(duì)佛/禪的“空”和道家的“虛”做出了何種回應(yīng),石江山展示了概念在旅行的過(guò)程中所發(fā)生的變異,以此說(shuō)明最終的“空”和“虛”是嫁接的結(jié)果。
宇文所安(Owen,1997:100)曾經(jīng)說(shuō),葉維廉的道家現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)值得每一個(gè)閱讀中國(guó)詩(shī)歌的嚴(yán)肅讀者去了解,盡管大家無(wú)須意見(jiàn)一致。在葉維廉之前,張鐘元(Chang Chung-yuan)在《創(chuàng)造力與道家思想》(CreativityandTaoism,1965)一書(shū)中,已經(jīng)將道家思想描述為一種美學(xué)。無(wú)形的“道”作為萬(wàn)物存在的根源,通過(guò)萬(wàn)物來(lái)展現(xiàn)其本貌。而萬(wàn)物盡管紛紜萬(wàn)千,最終又會(huì)回歸本根。詩(shī)人通過(guò)沉思使自我融入萬(wàn)物,做到“無(wú)我”(egoless)。當(dāng)自然的真實(shí)性觸動(dòng)詩(shī)人意識(shí)的原初本真,他就體驗(yàn)到純粹的美,或者中國(guó)批評(píng)家常說(shuō)的“神韻”。
道家的原初本真和純粹美是本體論的經(jīng)驗(yàn),不同于論證性的思維。詩(shī)人在“靜”的狀態(tài)下達(dá)到“無(wú)我”,詩(shī)歌創(chuàng)作超越藝術(shù)的努力,在呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界的鏡像中,跨越有限到達(dá)無(wú)限。詩(shī)人對(duì)世界的鏡像反映,既可以在沉思中逐漸獲得,也可以是一種“頓悟”。簡(jiǎn)而言之,張鐘元認(rèn)為詩(shī)歌最高成就是表達(dá)一種無(wú)窮、無(wú)形、未經(jīng)教育的經(jīng)驗(yàn),這種本體論經(jīng)驗(yàn)最接近“道”。張中元的論述開(kāi)辟了研究道家美學(xué)的先河。
宇文所安在《世界的預(yù)兆——中國(guó)詩(shī)歌的意義》(“Omen of the World: Meaning in the Chinese Lyric”,2004)一文中認(rèn)為,傳統(tǒng)的英語(yǔ)抒情詩(shī)傳達(dá)的是對(duì)世界外在體驗(yàn)的修辭化表達(dá),展示對(duì)于世界超驗(yàn)意義的理解,而中國(guó)古典詩(shī)歌表現(xiàn)的是詩(shī)人的真實(shí)體驗(yàn),傳遞出與宇宙秩序的相互關(guān)聯(lián),物質(zhì)世界的內(nèi)在性,而不是象征意義。劉勰在《文心雕龍》中提倡的“文”是一種形式,一種宇宙秩序,或者“道”。人通過(guò)語(yǔ)言把天地的藝術(shù)形式“文”表達(dá)出來(lái),展示的是人的“心”。人通過(guò)“心”作用于宇宙之“身”,就產(chǎn)生了“文”。
宇文所安所理解的《文心雕龍》其實(shí)就是一種道家美學(xué):“真正的詩(shī)歌是被動(dòng)表現(xiàn)自然?!?Dale, 2004:98)中國(guó)古典詩(shī)歌認(rèn)為最高的創(chuàng)作技巧是沒(méi)有技巧,最好的詩(shī)歌沒(méi)有人為創(chuàng)作的痕跡。詩(shī)歌創(chuàng)作的自然過(guò)程是詩(shī)人用眼看到世界,詩(shī)歌就產(chǎn)生了。只有思想、雙眼和寫(xiě)作完全合拍,詩(shī)歌才不和言語(yǔ)纏繞,才能毫無(wú)阻礙地反映“心”之所感。宇文所安的觀點(diǎn)大概也是對(duì)葉維廉的“道家現(xiàn)代主義”的繼承。
參考文獻(xiàn):
Baechler, Lea, A. Walton Litz & James Longerbach. 1991.EzraPound’sPoetryandProseContributionstoPeriodicals1918—1919 (Volume 3) [M]. New York: Garland Publishing, Inc.
Bradbury, Steve.1992. The American Conquest of Philosophical Taoism[G]∥Cornelia N. Moore & Lucy Lower.TranslationEastandWest, 29-41.
Cao, Shunqing. 2013.TheVariationTheoryofComparativeLiterature[M]. London: Routledge.
Chang, Chung-yuan.1965.CreativityandDaoism:AStudyofChinesePhilosophy,ArtandPoetry[M]. London: The Julian Press, Inc.
Dale, Corinne H. 2004.ChineseAestheticsandLiterature:AReader[M]. New York: State U of New York Press.
Eliot, T. S.1959 . Introduction.EzraPound:SelectedPoems[M]. London: Faber and Faber.
Kenner, Hugh. 1971.PoundEra[M]. Berkeley and Los Angelis: California UP.
Kern, Robert.1996.Orientalism,Modernism,andtheAmericanPoem[M]. Cambridge: Cambridge UP.
Moore, Cornelia N. & Lucy Lower. 1992.TranslationEastandWest:ACross-CulturalApproach[M]. Honolulu: U of Hawaii.
Owen, Stephen. 2004. Omen of the World: Meaning in the Chinese Lyric[G]∥ Corinne H. Dale.ChineseAestheticsandLiterature:AReader, 71-102.
Pound, Ezra. 1954. A Retrospect[G]∥ T.S. Eliot.LiteraryEssaysofEzraPound. London: Faber and Faber: 3-14.
QianZhaoming. 1995.OrientalismandModernism:TheLegacyofChinainPoundandWilliams[M]. Durham and London: Duke UP.
Stalling, Jonathan. 2010.PoeticsofEmptiness:TransformationsofAsianThoughtinAmericanPoetry[M]. New York: Fordham UP.
Stewart, Frank. 2004.ThePoemBehindthePoem:TranslatingAsianPoetry[M]. Port Townsend, Wash.: Copper Canyon Press.
Yeh, Michelle Mi-Hsi. 2004. The Chinese Poem: The Visible and the Invisible in Chinese Poetry[G]∥ Frank Stewart.ThePoembehindthePoem, 251-264.
Yip, Wai-lim. 1969.EzraPound’sCathay[M]. Princeton: Princeton UP.
葉維廉. 1983. 比較詩(shī)學(xué)[M]. 臺(tái)北:東大圖書(shū)公司.
葉維廉.2002.道家美學(xué)與西方文化[M].北京:北京大學(xué)出版社.
葉維廉.2016.中國(guó)詩(shī)學(xué)[M].(增訂版).合肥:時(shí)代出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰?、黃山書(shū)社.
張隆溪. 2006.道與邏各斯:東西方文學(xué)闡釋學(xué)[M].馮川,譯.南京:鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán).
鄭樹(shù)森.1985.俳句、中國(guó)詩(shī)與龐德.鄭樹(shù)森編.中美文學(xué)因緣 [M].臺(tái)北:東大圖書(shū)公司.