文/畫意
萬壽路給我的感覺是:“城市的變遷比照相機(jī)的快門還快。”以前沒有相機(jī)和手機(jī)時(shí),看到熟悉的建筑被拆掉,會(huì)覺得特別遺憾,總想把那些與成長有關(guān)的消失的事物牢牢儲(chǔ)存在腦海,以便想念的時(shí)候在記憶的電影中回放一下。如今,有了手機(jī),可以隨時(shí)拍下我走過的街道、去過的難忘的地方和記憶中沒被拆掉的有著歲月光陰的建筑。
這幾天在萬壽路上拍照,走到韓森寨郵局,看到我以前常常在郵政儲(chǔ)蓄拿著綠色的稿費(fèi)單辦理匯兌的地方開了玻璃店;原先我覺得最愜意最愉悅,陪我度過大好時(shí)光的新華書店,變成建材市場(chǎng)的門面房,只留下新華書店幾個(gè)字。曾經(jīng)無數(shù)個(gè)黃昏和周末,我在這里看書買書,如今門前聚集著打零工的木工、電工和泥瓦工等隨時(shí)等活開工的人?!?/p>
我試圖記錄下歲月,并且非常想留下那些不斷從我身邊消失掉且再也不會(huì)復(fù)原的過往。
萬壽路位于東郊韓森寨東側(cè)。北起華清東路,南至西影路東端,北以長樂路十字、南以咸寧路十字分為萬壽北路、中路、南路三段。1955年為配合“一五”期間沿路7個(gè)重點(diǎn)建設(shè)項(xiàng)目,施工中以城東緯向規(guī)劃路排列第10暫稱緯什街。翌年以萬壽中路西側(cè)有明代所建萬壽寺塔命名萬壽路。1966年改名工農(nóng)二路,1972年恢復(fù)原名,1981年分段命名。
如今這座距今400多年的萬壽寺已經(jīng)沒有了,只剩下原來在28中、現(xiàn)在在韓森寨西光中學(xué)南校區(qū)操場(chǎng)上的塔身通高22米的6層萬壽寺塔。
早些年這座古塔因挖防空洞時(shí)發(fā)生了傾斜,每次坐7路車經(jīng)過,我都替這座越來越斜的西安“比薩斜塔”擔(dān)心,擔(dān)心它因保護(hù)不善而坍塌。還好,2012年的時(shí)候,經(jīng)過3個(gè)多月“外科手術(shù)”,曾傾斜達(dá)2.64米的西安萬壽寺塔已扔掉“拐杖”,基本“改斜歸正”。
韓森寨工人文化宮建于1958年,是西安市總工會(huì)所屬的8個(gè)工人文化宮之一。工人文化宮曾經(jīng)盛極一時(shí),舉行過各種演出,放映過最流行的電影。
印象最深的是我曾經(jīng)在這里看過一部叫《幸福的黃手帕》的電影,很多年過去了,電影的內(nèi)容我已忘記,但電影里旗桿上掛滿幸福黃手帕的經(jīng)典畫面,直到現(xiàn)在想起仍然會(huì)覺得感動(dòng)。看完電影之后,我曾在街坊某家人窗口的樹枝上看到過綁著的幸福黃手絹。年少時(shí)不懂,沒看明白那是另一個(gè)愛情故事在上演。只記得我那時(shí)一心想得到一條黃手絹,好像擁有黃手絹就能擁有快樂,就再也不會(huì)感到被忽視的疼,可當(dāng)時(shí)商場(chǎng)賣的小小的四方形的手絹都以白底素花為主,我到底還是沒有得到我心心念想的黃手絹。
后來很多次從韓森寨工人文化宮路過,眼看著它從文化宮變成俱樂部,再變成銀行學(xué)校。這個(gè)曾經(jīng)成就過軍工輝煌,給東郊人帶來數(shù)不盡文化記憶的地方正在漸漸成為過眼煙云……
萬壽路是被幾個(gè)軍工大廠職工生活圈包圍的地方,因此隔一段路就會(huì)有給大家生活帶來便利的商場(chǎng)和門市部。北頭是長樂商場(chǎng),中間是韓森寨商場(chǎng),南頭是緯什街商場(chǎng),還有一個(gè)十一門市部。
我印象最深的是北頭的長樂商場(chǎng)。一到冬天,門口就會(huì)掛上厚厚的軍綠色的棉門簾,就這樣仍然擋不住呼呼的寒風(fēng)往里灌,那時(shí)沒有空調(diào)的國營商場(chǎng)真是和現(xiàn)在冬暖夏涼的有著舒適購物環(huán)境的商場(chǎng)沒法比。但那個(gè)年代,國營商場(chǎng)可是物資最豐富的地方,小到日常日用,大到結(jié)婚置辦,可以一站搞齊。很長一段時(shí)間,只要去萬壽路照相館照完相或洗完照片,也或去俱樂部看完一場(chǎng)電影后,我都會(huì)到長樂商場(chǎng)逛逛,因此也見證了諸多商品的時(shí)髦與淘汰。
除了長樂商場(chǎng),這條路上最紅火的就要數(shù)韓森寨商場(chǎng)了。韓森寨商場(chǎng)在萬壽路的中段,地理位置最好。當(dāng)時(shí)可不是現(xiàn)在有著幾層樓高的商場(chǎng),而是一院子平房,我記得有次陪我媽去扯花布做過年的新衣裳,我在賣文具的地方幸運(yùn)地買到了一瓶當(dāng)時(shí)學(xué)生覺得最時(shí)髦的鴕鳥牌純藍(lán)墨水,晚上一回家我就把它飽飽地吸滿在我那棗紅色的英雄鋼筆里,那樣好看清澈的藍(lán)色,寫在紙上好像把藍(lán)色的天空裝進(jìn)了書包。
這個(gè)夏天,萬壽路很多地方被圍著施工,中午午休時(shí)仍能聽到挖掘機(jī)工作的聲響,幸福林帶好像急于以一個(gè)新面貌出現(xiàn)在大家眼前。盡管心里盼望一條美麗的萬壽路快些出現(xiàn)在眼前,可每天從被砍去梧桐的萬壽路走過,看著路上到處都是夏天毒辣的陽光,沒有樹蔭可躲,我會(huì)覺得格外焦躁,特別懷念以前因被梧桐樹蔭撐起了許多綠傘而滿是陰涼的萬壽路。
有天在車站等車時(shí),我忽然想起春天的時(shí)候曾經(jīng)被連根拔去的梧桐樹坑被灌入水泥,一條狗忽然從剛抹平的地面上跑過,落下幾個(gè)蹄印。沒來過萬壽路的人可能不會(huì)知道,每個(gè)新鋪的水泥路面都曾是一棵生長了幾十年的梧桐的樹冢。
以前梧桐樹在時(shí),常有人抱怨漫天的梧桐毛絮惹人煩,甚至春天萬壽路的梧桐被砍去時(shí),有人希望梧桐再也不要回到萬壽路,希望換成其它樹來讓人乘涼??上奶靵頃r(shí),你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些見證老西安歷史的梧桐和漸漸消失的老西安一樣,正在被大量砍伐,很多地方被種上漂亮的園藝,擺著盛開的鮮花,雖然看過去很美,可是一點(diǎn)也解決不了走在沒有樹蔭的炎日下帶給人的煩躁。
萬壽路還在不斷地發(fā)生變化,不知道它未來會(huì)變成什么樣?
東郊幾個(gè)大廠的人都對(duì)萬壽路懷有深厚的感情,凡是在街坊生活過,離開西安或去了國外的人,提起這條路總會(huì)有無盡的鄉(xiāng)愁。李健有首歌的歌詞寫道:“不知不覺把故鄉(xiāng)當(dāng)成了異鄉(xiāng),把異鄉(xiāng)又當(dāng)成了故鄉(xiāng)”。其實(shí)在一個(gè)地方待久了,就會(huì)對(duì)它產(chǎn)生感情和依賴,就像我搬來萬壽路后,每天來來往往地經(jīng)過這條路就會(huì)對(duì)它多出很多的關(guān)注,也會(huì)不斷產(chǎn)生新的感慨。希望萬壽路因?yàn)樾腋A謳г阶冊(cè)矫溃蚕M切┡阄覀円娮C歲月的大樹快些回到萬壽路兩旁,好讓我們?cè)谘谉岬南奶?,有一處陰涼的街道?/p>