顧言

“從這個月起，就由你來帶領(lǐng)這個項目吧。”2016年秋季的一天，我所在咨詢公司的老板把我叫進(jìn)辦公室，宣布這項任命。

他讓我接手的，是一個關(guān)于美國豆農(nóng)的研究項目。項目以上密西西比河流域為例，這里位于美國中西部，是重要的農(nóng)業(yè)地帶，六成以上的面積種植著大豆，2017年的產(chǎn)量占了美國大豆產(chǎn)出的42%。

斯坦利是我接手項目之后的第一個受訪人。他有著典型的美國農(nóng)民形象：白人，六十歲出頭，超過兩百斤的體重，喜歡烤肉漢堡、喝當(dāng)?shù)蒯勗斓钠【?，說話爽快，不經(jīng)意間又會流露出那么一點不善交際的羞澀。

他家經(jīng)營的昆恩家庭農(nóng)場位于伊利諾伊州。1948年，他爺爺剛開始經(jīng)營時，昆恩農(nóng)場只有120英畝（約為48公頃）。經(jīng)過購買和租種，如今的昆恩家庭農(nóng)場輪種著1800英畝的玉米和大豆——大約相當(dāng)于1120個足球場——飼養(yǎng)著2500頭豬。斯坦利的父親以及斯坦利和他兄弟共三人照顧著農(nóng)場的近40塊地，每塊地從幾英畝到幾百英畝，大小不等。

這個規(guī)模約是美國一般中型農(nóng)場大小。2012年，美國農(nóng)業(yè)普查的數(shù)據(jù)顯示，美國平均農(nóng)場面積是434英畝（約為175公頃），其中，88%是小農(nóng)場——小農(nóng)場的平均面積是231英畝。

昆恩農(nóng)場的電腦有一個安裝了二十多年的專門軟件，詳細(xì)記錄著農(nóng)場經(jīng)營管理的數(shù)據(jù)，從作物的播種、收割，到農(nóng)藥化肥的使用，每塊地的數(shù)據(jù)都非常完備。雖然斯坦利至今仍不知道如何將軟件里的記錄轉(zhuǎn)化成文件截取出來，需要我們遠(yuǎn)程登錄他的電腦進(jìn)行操作，但是這一點都不妨礙他為了安裝這個軟件，在1980年代就購進(jìn)了電腦。

聊天時，我詢問斯坦利大豆增產(chǎn)、收益增加的原因，斯坦利琢磨了一陣，答道：“是技術(shù)的進(jìn)步，是時代的原因。我不好說是我們自己種得特別好?！?/p>

在他眼里，實現(xiàn)產(chǎn)量提高最重要的一個因素是轉(zhuǎn)基因大豆的研發(fā)和推廣。1994年，美國政府允許轉(zhuǎn)基因大豆商業(yè)化生產(chǎn)和銷售。這款轉(zhuǎn)基因大豆叫做耐農(nóng)達(dá)大豆，農(nóng)達(dá)是一種非常普遍的有機磷除草劑。大豆有了對農(nóng)達(dá)的抗藥性，農(nóng)民就可以放心地往地里噴灑除草劑，不必?fù)?dān)心豆苗會和雜草一起受損。少了雜草的干擾，大豆產(chǎn)量得到顯著提升。

1996年，孟山都公司的耐農(nóng)達(dá)大豆正式上市，隨即席卷全美豆田。如今，美國幾乎所有的豆農(nóng)都采用這種經(jīng)過基因改造的大豆種子。

如果說90年代轉(zhuǎn)基因大豆的出現(xiàn)，讓斯坦利的耕種更加便利，大豆產(chǎn)量得到了保障，那么進(jìn)入2000年以后，隨著各種主要農(nóng)藥專利保護(hù)期的結(jié)束，低廉的替代品——仿制型農(nóng)藥，則讓斯坦利的成本進(jìn)一步降低。

斯坦利指著記錄軟件上各項農(nóng)藥使用的指標(biāo)跟我說：“我有時從銷售商那里聽說（新產(chǎn)品），有時從雜志上看到，或朋友處聽到。使用前，我通常會跟專家咨詢，可能需要再根據(jù)自己農(nóng)場的情況進(jìn)行調(diào)試，找到最好的配比。”

斯坦利雖然還不太會用電腦，但這并不影響他緊跟時代的步伐，嘗試新出現(xiàn)的、能保養(yǎng)土壤質(zhì)量和維護(hù)農(nóng)田生態(tài)的耕種方法。他是最早在豆田開展免耕法的農(nóng)民之一。跟美國大部分農(nóng)田一樣，由于常年的機械化耕種，昆恩農(nóng)場的土壤板結(jié)現(xiàn)象越來越嚴(yán)重，土壤肥力降低。80年代中期，美國聯(lián)邦政府宣布對采用土壤保護(hù)性耕種方法的農(nóng)戶進(jìn)行補貼，其中就包括免耕法。

這種通過全年不犁不耕、減少機械翻動土壤次數(shù)以保護(hù)生態(tài)的方法，引起了斯坦利極大興趣。他訂閱相關(guān)專業(yè)雜志，四處參加田間日活動和農(nóng)展會，還多次向農(nóng)械制造商咨詢。那套農(nóng)場信息記錄軟件，有效幫助斯坦利進(jìn)行前后比較、對田間操作做出調(diào)整，比如更換適宜免耕法的機械，改變農(nóng)藥和化肥的使用量，調(diào)整播種時間等。斯坦利先在部分地塊試驗，而后慢慢鋪開。如今，整個昆恩家庭農(nóng)場都采用免耕法——和伊利諾伊州三分之一的農(nóng)場一樣。

“所以說呀，”斯坦利慢慢地總結(jié)，“作為一個農(nóng)民，總是有機會去提高你的農(nóng)場。新的技術(shù)、新的管理方法、新的機械，要一直去嘗試，要看到不同的資源、不同的機會?！?/p>

摘自非虛構(gòu)寫作平臺“中國三明治”（微信公眾號：chinn30s）