謝實(shí)東
摘要:作為新歷史主義在中國(guó)的代表性作家,蘇童的《我的帝王生涯》以迥異于傳統(tǒng)歷史主義小說(shuō)的超驗(yàn)虛構(gòu)的創(chuàng)作手法和其獨(dú)特的敘事風(fēng)格,描述了古代帝王的宮廷生活,揭示了人性的丑惡和道德的缺失。碎片化的歷史虛構(gòu)、第一人稱(chēng)的認(rèn)知視角和審丑的美學(xué)思想,都使這部作品充滿濃厚的新歷史主義色彩。
關(guān)鍵詞:蘇童;《我的帝王生涯》;敘事風(fēng)格;新歷史主義
中圖分類(lèi)號(hào):I207.4文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A文章編號(hào):10017836(2018)03009803
20世紀(jì)70年代,美國(guó)學(xué)者史蒂芬·格林布拉特率先提出了“新歷史主義”的概念。作為一種新的文學(xué)批評(píng)方法,新歷史主義者提出的“文本的歷史性和歷史的文本性”觀點(diǎn),打破了傳統(tǒng)的歷史與文學(xué)之間的界限,使之相互作用,相互影響。新歷史主義的這一種主張顛覆了傳統(tǒng)的歷史主義觀點(diǎn),并對(duì)形式主義和結(jié)構(gòu)主義發(fā)出了挑戰(zhàn)。新歷史主義者認(rèn)為,純粹客觀的歷史已經(jīng)不復(fù)存在,我們所見(jiàn)到的歷史不過(guò)是摻雜著主體意識(shí)之后的產(chǎn)物,使之具有文本性。海登·懷特認(rèn)為,歷史呈現(xiàn)給我們的是一種敘述話語(yǔ)形式和歷史文本,我們只能在這種敘述形式之內(nèi)去把握歷史,而不是超越其之上。所以說(shuō),“歷史首先是一種話語(yǔ)的人工制品,是一種語(yǔ)言運(yùn)用的產(chǎn)物?!盵1]這就解構(gòu)了歷史是一種絕對(duì)的真實(shí)的傳統(tǒng)認(rèn)知。新歷史主義作為一種新穎的文學(xué)批評(píng)方法,迅速成為世界文學(xué)批評(píng)的一種主要趨勢(shì)。20世紀(jì)80年代,新歷史主義開(kāi)始在中國(guó)傳播,并對(duì)文學(xué)批評(píng)和小說(shuō)創(chuàng)作方面產(chǎn)生了重要影響,涌現(xiàn)出一大批新歷史主義作家,如蘇童、莫言等,尤其是蘇童,創(chuàng)作出許多具有新歷史主義色彩的小說(shuō)。《我的帝王生涯》就是新歷史主義在中國(guó)影響之下的產(chǎn)物,作者以一種超驗(yàn)虛構(gòu)的創(chuàng)作手法和敘事風(fēng)格顛覆了人們對(duì)傳統(tǒng)歷史的認(rèn)知,使得這部作品與傳統(tǒng)歷史小說(shuō)迥然有別,具有濃重的新歷史主義色彩。本文以《我的帝王生涯》作為切入點(diǎn),從其敘事風(fēng)格出發(fā),分析其新歷史主義色彩。
一、碎片化的歷史虛構(gòu)
受傳統(tǒng)史學(xué)觀念“直書(shū)善惡、昭示成敗”[2]的影響,中國(guó)傳統(tǒng)歷史小說(shuō)總是以真實(shí)的歷史事件和人物作為書(shū)寫(xiě)背景,力求還原歷史的真實(shí)性。這種史學(xué)觀念束縛了作家發(fā)散性的思維創(chuàng)作,直到新歷史主義的產(chǎn)生。新歷史主義認(rèn)為,歷史具有文本性的特點(diǎn),傳統(tǒng)的歷史已成為過(guò)去且永遠(yuǎn)地消逝了,我們今天所見(jiàn)到的歷史是主體意識(shí)介入之后的結(jié)果,是一種“偽真實(shí)”的歷史,正如伽達(dá)默爾所說(shuō),沒(méi)有客觀存在的歷史。因此,作家可以根據(jù)自己的喜好編排歷史,以自己擅長(zhǎng)的方式對(duì)歷史進(jìn)行重新組合和闡釋?zhuān)摌?gòu)則成為展現(xiàn)這種方式的主要平臺(tái)。它“在成為寫(xiě)作技術(shù)的同時(shí)又成為血液,它為個(gè)人有限的思想提供了新的增長(zhǎng)點(diǎn),它為個(gè)人有限的視野和目光提供了更廣闊的空間,它使文字涉及的歷史同時(shí)也成為個(gè)人心靈的歷史?!盵3]《我的帝王生涯》便是新歷史主義觀念影響下的產(chǎn)物,帶有很強(qiáng)的虛構(gòu)性。
蘇童的《我的帝王生涯》講述了一個(gè)少年帝王的成長(zhǎng)過(guò)程。少年端白尚處于懵懂無(wú)知的年紀(jì)卻在宮廷陰謀的推動(dòng)之下成為了燮國(guó)的一國(guó)之王,從此成為祖母皇甫夫人手里的一顆棋子。在經(jīng)歷了驕奢淫逸的帝王生活之后,燮王端白開(kāi)始淪落為民間的走索藝人,過(guò)上了自己向往的飛鳥(niǎo)一般的生活,最后歸隱山林。通過(guò)閱讀我們可以發(fā)現(xiàn),小說(shuō)中的朝代沒(méi)有具體時(shí)間不可定位,小說(shuō)中的人物也不是歷史上哪個(gè)人物的投影,就連小說(shuō)的故事情節(jié)都是作者臆想之后的產(chǎn)物。正如蘇童在自序中說(shuō)道:“《我的帝王生涯》是我隨意搭建的宮廷,是我按自己喜歡的配方勾兌的歷史故事,年代總是處于不詳狀態(tài),人物似真似幻,一個(gè)不該做皇帝的人做了皇帝,一個(gè)做了皇帝的人最終又成了雜耍藝人?!盵4]除此之外,蘇童在《我的帝王生涯》中所構(gòu)筑的歷史還是碎片化的。作者采用第一人稱(chēng)的即視感,將歷史更加戲劇化地呈現(xiàn)在讀者眼前,特別是在一些細(xì)節(jié)上的描寫(xiě),如皇甫祖母用壽杖捅孟夫人的嘴:“我會(huì)把你攆回娘家的豆腐鋪去,你只配做豆腐,不配做燮王的母后?!崩席傋訉O信反復(fù)低吟的“燮國(guó)的災(zāi)難要降臨了”、始終纏繞著端白的白色小鬼等。作者將這些碎片化的歷史描寫(xiě)組合起來(lái),構(gòu)筑了一個(gè)奇異詭妙的世界?!笆裁词沁^(guò)去和歷史?它對(duì)于我是一堆紙質(zhì)的碎片,因?yàn)樗榱宋铱梢园次业姆绞绞捌鹚?,縫補(bǔ)疊合,重建我的世界?!盵5]的確,作者用實(shí)際行動(dòng)證明了上述的言論。在蘇童的小說(shuō)中,我們看不到一段完整的歷史敘述,看到的只是作者呈現(xiàn)給我們的碎片化的歷史。這種大寫(xiě)歷史的小寫(xiě)化,既能夠讓讀者透過(guò)小說(shuō)與歷史有一種親密的接觸,又能夠讓讀者看不清歷史,激發(fā)了讀者的審美期待。碎片化的歷史虛構(gòu),讓蘇童的小說(shuō)蒙上了一種神秘的面紗,可以說(shuō)這既是小說(shuō)人物的逃亡,也可以視為是作者自己精神上的某種逃亡。
二、第一人稱(chēng)的認(rèn)知視角
祖國(guó)頌《敘事的詩(shī)學(xué)》認(rèn)為敘述視角包含兩個(gè)方面的意義:“其一,指作家在選擇自己的敘述替身——敘述者時(shí),賦予敘述者的權(quán)力范圍和能力范圍。……其二,指敘述者在講述故事時(shí)所選擇的角度,他以誰(shuí)的眼光觀察世界,以誰(shuí)的口吻來(lái)說(shuō)話以及向誰(shuí)說(shuō)和說(shuō)誰(shuí)?!盵6]可見(jiàn),敘事視角的選取至關(guān)重要。傳統(tǒng)歷史小說(shuō)通常都采用第三人稱(chēng)的敘事視角,這樣便于作者對(duì)歷史的把握。如《三國(guó)演義》中:“話說(shuō)天下大勢(shì),分久必合,合久必分?!瓭h朝自高祖斬白蛇而起義,一統(tǒng)天下,后來(lái)光武中興,傳至獻(xiàn)帝,遂分為三國(guó)。”[7]這就是典型的第三人稱(chēng)敘述視角。這種敘述方式,讓作者能夠把握整部小說(shuō)的發(fā)展流向,但這種客觀性的敘述難以讓讀者親身參與到歷史之中。與傳統(tǒng)的歷史小說(shuō)的敘述視角不同,新歷史主義者在對(duì)歷史進(jìn)行書(shū)寫(xiě)時(shí)往往都采用第一人稱(chēng)的認(rèn)知視角。
《我的帝王生涯》就是采用第一人稱(chēng)視角展開(kāi)敘事的。作者將“我”置身于歷史大環(huán)境之中,通過(guò)“我”的視角來(lái)剖析歷史,解構(gòu)歷史,“我”不再是歷史的旁觀者,而是歷史的參與者。這種敘事視角不僅拉近了讀者與歷史的關(guān)系,更能將作者的情感巧妙地融合在“我”的身上。在小說(shuō)中,從“我”被動(dòng)地登上帝王的寶座到“我”歸隱山林,“我”的命運(yùn)無(wú)法由自己主宰,正如僧人覺(jué)空所說(shuō):“少年為王,既是你的造化,又是你的不幸?!边@期間,“我”見(jiàn)證了宮廷內(nèi)斗、權(quán)利爭(zhēng)奪、外敵入侵、后宮爭(zhēng)寵、民生苦難、國(guó)運(yùn)衰敗、朝代更替等一系列重大歷史事件?!拔摇遍_(kāi)始心生怨恨,開(kāi)始變得殘暴、冷酷無(wú)情、變化無(wú)常。這些雖不乏作者的虛構(gòu)色彩,但卻是任何一個(gè)朝代的真實(shí)縮影。作者將這些宏大的歷史事件通過(guò)“我”的心路歷程向讀者展示了一幅幅宮廷生活和民間生活的真實(shí)畫(huà)卷。通過(guò)第一人稱(chēng)視角的敘述,歷史不再是發(fā)生在遙遠(yuǎn)國(guó)度的事件,而是敘述者自身所處的環(huán)境?!拔摇辈辉偈菤v史的敘述者,而是歷史的參與者;歷史不再是枯燥乏味的單線存在,而是一種被賦予情感色彩的歷史,歷史人物的情感得到還原。如海登·懷特所言,假如我們承認(rèn)所有歷史敘事中都有虛構(gòu)要素的存在,那么我們就可以在語(yǔ)言和敘事理論本身找到一個(gè)對(duì)史學(xué)內(nèi)容更為細(xì)致的再現(xiàn)。筆者認(rèn)為,這種“更為細(xì)致的再現(xiàn)”即是第一人稱(chēng)的認(rèn)知視角。“我”在經(jīng)歷種種的變故之后開(kāi)始變得沉著冷靜,并且以一個(gè)過(guò)來(lái)人的身份敘述著這一切似真似幻的歷史生活。作者從第一人稱(chēng)的認(rèn)知視角出發(fā),將“我”的心理活動(dòng)展現(xiàn)得淋漓盡致,讓讀者隨著“我”的情感波動(dòng)體味歷史人物的喜怒哀樂(lè),見(jiàn)證了帝王生活的變化莫測(cè),滿足了讀者的審美想象,增添了敘述的情感豐富性,這也是這篇小說(shuō)深受大眾青睞的原因之一。
三、審丑的美學(xué)思想
縱觀中外文學(xué)發(fā)展歷程,很多學(xué)者對(duì)審丑有相關(guān)論述。波德萊爾在《惡之花》中認(rèn)為應(yīng)該把善惡加以區(qū)分,并善于從惡中發(fā)掘美,將其作為一種“詩(shī)的目的”。潘知常在《美學(xué)邊緣》中認(rèn)為:“審丑是一種特殊深刻的審美活動(dòng),是在對(duì)丑的否定中肯定美、追求美;在對(duì)丑的批判中呼喚美、贊揚(yáng)美的事物和美的活動(dòng)?!盵8]王洪岳也說(shuō):“所謂審丑是非和諧的對(duì)象在主體方面引起的否定性情感判斷和否定性?xún)r(jià)值判斷?!盵9]可見(jiàn),審丑作為美學(xué)的一個(gè)重要方面,備受作家們和批評(píng)者的青睞,特別是新歷史主義作家更是對(duì)其情有獨(dú)鐘。作為新歷史主義和先鋒派作家的代表,蘇童自覺(jué)地將丑的描寫(xiě)納入自己的作品之中,以此來(lái)反叛古典的和諧美。此外,蘇童對(duì)丑的描寫(xiě)是多樣的,透過(guò)這些作品,我們能夠看到作者以一種積極的心態(tài)對(duì)丑進(jìn)行審視。更為重要的是,蘇童采用審丑的書(shū)寫(xiě)形式將現(xiàn)實(shí)生活中的丑惡暴露無(wú)遺。正如孫紹振所言:“美好并不是文學(xué)唯一方向,向相反方向開(kāi)拓,構(gòu)建某種程度的丑化,未必不是一件好事。”[10]基于此,《我的帝王生涯》既是作者為了消遣自己泛濫成災(zāi)的想象力,以自己喜歡的方式,隨意搭建了年代不詳、人物似真似幻的歷史故事,也是作者借助這虛構(gòu)的歷史,向我們展示大量的宮廷糜爛的生活和人性缺失的丑惡,這正是作者審丑美學(xué)思想起主導(dǎo)作用的體現(xiàn)。
小說(shuō)主人公“我”被推上了帝王寶座,成了萬(wàn)人矚目的燮國(guó)君主。隨著時(shí)間的推移,懵懂無(wú)知的“我”開(kāi)始逐漸地被帝王文化所侵淫,當(dāng)紙醉金迷、聲色犬馬的帝王生活開(kāi)始變成一種集體無(wú)意識(shí)時(shí),“我”的靈魂早已墜入了黑暗的深淵?!拔摇钡男愿耖_(kāi)始變得乖戾,因?yàn)椤拔摇睋碛锌梢詺缫磺小拔摇彼鶇拹旱臋?quán)利。作為燮國(guó)的君主,“我”最大的樂(lè)趣就是想殺誰(shuí)就殺誰(shuí),否則“我”就不喜歡當(dāng)燮王了。除此之外,因?yàn)閰拹豪鋵m夜半傳來(lái)的哭聲而下令剜去嬪妃們的舌頭;將愛(ài)國(guó)功臣楊松射殺在田野之中;對(duì)農(nóng)民起義首領(lǐng)李義芝實(shí)施慘絕人寰的極刑,并對(duì)此表示“早知道這么有趣,我倒會(huì)起駕親往觀刑了”。如此描寫(xiě),讓我們看到了一個(gè)滅絕人性的少年帝王內(nèi)心的扭曲。除此之外,作者還向我們描寫(xiě)了后宮人與人之間的互相殘殺?;矢ψ婺赶铝钯n死知道真相的楊夫人,并在棺木上釘了十九根鐵釘;因權(quán)利的爭(zhēng)奪,皇甫夫人和孟夫人互相欺壓和咒罵,甚至在朝堂之上大打出手,盡顯小人姿態(tài);因嫉妒黛娘能夠彈出美妙的音樂(lè)而被孟夫人割掉十指;眾妃子們因不滿蕙妃專(zhuān)寵而集體咒罵她是“瞎了眼的母狗。蘭妃怒目回首,并朝準(zhǔn)蕙妃的臉上啐了一口唾沫”。“狐精”,萏妃說(shuō)?!薄把保O妃說(shuō)。“不要臉的小賤貨”,彭王后說(shuō)。綜上可見(jiàn),《我的帝王生涯》涉及到大量的關(guān)于丑的描寫(xiě),但其筆法往往是溫文爾雅的,是一種有意識(shí)的節(jié)制與規(guī)范。張學(xué)昕在《論蘇童小說(shuō)的敘述語(yǔ)言》中說(shuō)道:“我一直認(rèn)為蘇童的小說(shuō)語(yǔ)言具有一種高雅的貴族氣息?!盵11]的確如此,蘇童小說(shuō)的語(yǔ)言具有一種詩(shī)的特質(zhì),這種特質(zhì)來(lái)源于蘇童幼年受到的古典文化的熏陶。在《我的帝王生涯》中,盡管作者展現(xiàn)了大量的丑惡,但很少對(duì)其細(xì)節(jié)進(jìn)行描寫(xiě)。筆者認(rèn)為,這種處理方式無(wú)疑是高明的。審丑作為一種非物象的存在,很難通過(guò)細(xì)節(jié)的描寫(xiě)展現(xiàn)質(zhì)感。作者以講故事的形式,為我們展現(xiàn)隱藏在人內(nèi)心深處的丑惡、人性的沉淪與墮落。正如蘇童自己所說(shuō)的那樣,小說(shuō)家的人物不是告訴你世界是美好的,而是聚焦于那些最具沖擊力、記憶最深刻的事物身上,不追求審美的平衡,喜歡關(guān)注別人不關(guān)注的東西,不喜歡表現(xiàn)所謂的美的、貞操等,跟傳統(tǒng)的始終保持一定的距離,一個(gè)作家最重要的還是堅(jiān)持自己。蘇童的審丑思想,并不是大肆渲染人性的殘酷,而是一種另類(lèi)的美學(xué)提倡,他最終探尋的還是純白無(wú)瑕的精神世界,審丑不過(guò)是構(gòu)建這個(gè)世界的工具。
四、結(jié)束語(yǔ)
作為新歷史主義在中國(guó)的代表性作家,蘇童的新歷史主義小說(shuō)《我的帝王生涯》產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的影響。在小說(shuō)中,作者以隨意搭建的方式否定了歷史的客觀真實(shí)性,嘲弄?dú)v史所謂的本質(zhì)和規(guī)律,讓虛構(gòu)成為寫(xiě)作的技術(shù)和血液,讓歷史成為一個(gè)人的心靈史。本文主要以《我的帝王生涯》的敘事風(fēng)格為切入點(diǎn),分別從碎片化的歷史虛構(gòu)、第一人稱(chēng)的認(rèn)知視角和審丑的美學(xué)思想三個(gè)方面闡述了該小說(shuō)的新歷史主義色彩。從以上分析我們可以看出,蘇童以一種超驗(yàn)虛構(gòu)的創(chuàng)作手法,打破了傳統(tǒng)歷史小說(shuō)的寫(xiě)作模式,以過(guò)去式的歷史作為敘事背景,展現(xiàn)了一種當(dāng)下的人生狀態(tài)。在他的小說(shuō)中,歷史不再是一種遙遠(yuǎn)的存在和事件的堆積,而是成為一種個(gè)人歷史話語(yǔ),體現(xiàn)了作者對(duì)歷史的獨(dú)特思考,具有濃重的新歷史主義色彩。此外,本文所著重關(guān)注的是作者的審丑的美學(xué)思想在小說(shuō)中的運(yùn)用,這亦是新歷史主義關(guān)照下的結(jié)果。作者將宏偉的歷史轉(zhuǎn)變成一個(gè)人的心靈成長(zhǎng)史,這期間夾雜著太多的黑暗、血腥、暴虐與丑惡,作者并不是想簡(jiǎn)單地向我們展現(xiàn)古代宮廷生活的荒淫,而是著重于人性的剖析,新歷史主義小說(shuō)不過(guò)是作者用來(lái)隱藏的隱身衣,其終極目標(biāo)還是對(duì)當(dāng)下人類(lèi)生存狀態(tài)的沉思。總之,蘇童以其獨(dú)特的想象力,大膽在小說(shuō)形式和內(nèi)容上不斷地尋求突破和創(chuàng)新,用獨(dú)特的敘事風(fēng)格為讀者營(yíng)造了一個(gè)異常廣闊、虛幻和深遠(yuǎn)的維度。他以一個(gè)現(xiàn)代人的視角,借助書(shū)寫(xiě)歷史的方式描摹人性的悲愴和扭曲,使其小說(shuō)往往具有一種悲涼的意味。這種悲涼既是一種宿命的糾纏,也是一種精神上的逃亡。
參考文獻(xiàn):
[1]張進(jìn).新歷史主義與歷史詩(shī)學(xué)[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2004:131.
[2]錢(qián)茂偉,王東.民族精神的華章:史學(xué)與傳統(tǒng)文化[M].北京:北京圖書(shū)館出版社,2004:317.
[3]孔范令,施戰(zhàn)軍.蘇童研究資料[M].濟(jì)南: 山東文藝出版社,2006:36.
[4]蘇童.我的帝王生涯·自序,我的帝王生涯[M].上海:上海文藝出版社,2005:1.
[5]蘇童.尋找燈繩[M].南京:江蘇文藝出版社,1995:155.
[6]祖國(guó)頌.敘事的詩(shī)學(xué)[M].合肥:安徽大學(xué)出版社,2003:49.
[7]羅貫中.三國(guó)演義[M].長(zhǎng)沙:岳麓書(shū)社,2004:1.
[8]潘知常.美學(xué)邊緣[M].上海:上海人民出版社,1988:132.
[9]王洪岳.審美的悖反:先鋒文藝新論[M].北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2005:73.
[10]孫紹振.建構(gòu)當(dāng)代散文理論[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2010(2):94.
[11]張學(xué)昕.論蘇童小說(shuō)的敘述語(yǔ)言[J].吉林大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào),2006(5):103.
On New Historicism from the Perspective of the Narration Style of My Emperor Career
XIE Shidong
(College of Liberal Arts, Huaibei Normal University, Huaibei 235000, China)
Abstract:As a representative writer of new historicism in China, Su Tongs My Emperor Career describes the ancient imperial life with the transcendental fictional creation techniques and the unique narrative style, which is different from the traditional historical novels, and reveals the ugliness of human nature and the lack of moral. The fragmented historical fiction, the first persons cognitive perspective and the aesthetic thinking of the ugly all make this work full of strong new historicism.
Key words:Su Tong; My Emperor Career; narrative style; new historicism