在意大利坎帕尼亞地區(qū)，許多人都知道黑手黨。與他們打交道常令人不寒而栗，但又有利可圖。曾長(zhǎng)期為黑手黨頭目理發(fā)的剃頭匠向我們講述了他與克莫拉的故事。

最后一次見(jiàn)到斯基亞沃內(nèi)先生是在201 5年。我到醫(yī)院去看望他，警衛(wèi)們皺著眉頭站在他周圍。盡管剛經(jīng)歷過(guò)一臺(tái)脊柱大手術(shù)，這位71歲的老人看上去仍精力充沛。但沒(méi)人料想到，幾天后斯基亞沃內(nèi)突發(fā)心臟病逝世，周圍人悄悄議論那是否是一場(chǎng)謀殺。我一進(jìn)病房，老板立刻認(rèn)出了我，熱情地問(wèn)候了我的家人——家庭對(duì)意大利人來(lái)說(shuō)是最神圣的，這也許就是黑手黨習(xí)慣將自己的幫派稱為“家族”的原因。

“好吧，你請(qǐng)客”

我是波蘭人，出生在克拉科夫，但長(zhǎng)期生活在意大利。1997年，23歲的我學(xué)會(huì)了意大利語(yǔ)，便帶著妻子搬到了意大利坎帕尼亞的卡薩爾迪普林奇佩鎮(zhèn)。我在當(dāng)?shù)氐囊患依戆l(fā)店找到了工作，很快就有了自己的客戶群。有一天，來(lái)了一名男子，他繞過(guò)4個(gè)排隊(duì)等候的客人，徑直走到我身邊。他頭發(fā)灰白，但樣貌看上去并不老，穿著白色襯衫和樸素的牛仔褲。他坐在我身前的椅子上，揮了揮手說(shuō)道：“剪吧！”我對(duì)他不排隊(duì)的粗魯行為感到不滿，沒(méi)有理睬他，斷然走開(kāi)，望向排著的隊(duì)伍。但是隊(duì)伍一動(dòng)不動(dòng)，沒(méi)有人走上前來(lái)。十幾秒后，我的領(lǐng)導(dǎo)飛奔了過(guò)來(lái)……

原來(lái)，這個(gè)“厚顏無(wú)恥的人”就是大名鼎鼎的卡爾米內(nèi)·斯基亞沃內(nèi)，卡薩雷希家族的頭目，卡薩雷希家族是克莫拉組織中最有影響力的家族之一。他的家族掌管的生意不僅遍及坎帕尼亞大區(qū)，還延伸到了拉齊奧大區(qū)、阿普利亞大區(qū)和艾米利亞一羅馬涅大區(qū)。知道這些后，我兩腿發(fā)軟，急忙向斯基亞沃內(nèi)先生道歉，并提出自費(fèi)招待他。令我感到意外的是，他爽快地說(shuō)：“好吧，你請(qǐng)客?！蔽覀兙瓦@么認(rèn)識(shí)了。

我們現(xiàn)今常說(shuō)的“黑手黨”一詞源于意大利語(yǔ)，原意是“我們的事”。黑手黨起源于意大利，最初只是指意大利的西西里島及法國(guó)科西嘉島的犯罪組織。起初他們只是為了保護(hù)家人免受騷擾而崛起，但逐漸演變?yōu)閺?fù)仇而徇私的犯罪組織。為逃避制裁，他們開(kāi)始移居海外，遍及世界各地，移民至美國(guó)的居多?，F(xiàn)如今，“黑手黨”一詞已經(jīng)成為所有組織犯罪的代名詞，也在諸多影視作品中留給人神秘的印象。

克莫拉是意大利最大的犯罪組織之一，最血腥的黑手黨之一，19世紀(jì)崛起于那不勒斯。與其他黑手黨不同，他們的結(jié)構(gòu)化并不明顯，由單獨(dú)的家族組成，家族間獨(dú)立運(yùn)行，經(jīng)常互相爭(zhēng)奪領(lǐng)土。據(jù)說(shuō)，克莫拉控制了整個(gè)歐洲的毒品貿(mào)易。在意大利，該組織參與了大部分金融、賣淫、非法武器和走私貿(mào)易，并操控了一些地區(qū)。警方曾多次抓捕該犯罪團(tuán)伙的成員，但由于克莫拉組織的水平結(jié)構(gòu)，控制一兩個(gè)家族影響不到整個(gè)組織的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。據(jù)跨國(guó)犯罪研究中心的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，意大利黑手黨年均收入257億歐元，其中克莫拉占最大份額（35%）。

后來(lái)，斯基亞沃內(nèi)來(lái)店里時(shí)經(jīng)常讓我為他理發(fā)，再后來(lái)，他邀請(qǐng)我做的私人理發(fā)師?！拔蚁矚g你剪的發(fā)型，很輕快，每根頭發(fā)都像有生命一樣?！彼够鶃單謨?nèi)對(duì)理發(fā)師的要求很高，不但要專業(yè)，還要懂禮貌，不能問(wèn)太多問(wèn)題，能“間歇性失聰”。我確實(shí)符合這些要求。這位卡薩雷希家族的頭目有一個(gè)妻子、兩個(gè)兒子、4個(gè)情婦和幾名親信，他們也會(huì)時(shí)不時(shí)地來(lái)我這里理發(fā)。

勞動(dòng)報(bào)酬

我曾為克莫拉工作超過(guò)15年，但關(guān)于他們的事我仍不清楚。不亂問(wèn)、不多嘴是我們這些小人物在黑手黨身邊基本的生存法則。如果能遵守好這些法則，就能平安愉快地生活在“大人物”的家庭里，他們都把你當(dāng)家人一樣：對(duì)你彬彬有禮，關(guān)心你的健康和家人，對(duì)你的辛勤勞動(dòng)報(bào)以萬(wàn)分感謝。斯基亞沃內(nèi)先生曾贈(zèng)我一瓶好酒，我曾看到他和朋友共進(jìn)午餐時(shí)喝過(guò)這種酒，后來(lái)我在商店里看到了同款，價(jià)格高達(dá)7000歐元。

說(shuō)實(shí)話，我甚至都沒(méi)仔細(xì)想過(guò)自己究竟是在為什么樣的人工作，我對(duì)他們的“生意”一無(wú)所知，我只負(fù)責(zé)理好他們的頭發(fā)。他們看起來(lái)和普通的意大利人無(wú)異：簡(jiǎn)單、謹(jǐn)慎，信仰宗教，和大多數(shù)當(dāng)?shù)厝艘粯印恐苣┒既ソ烫?。只是，他們的收入?lái)自拉丁美洲、尼日利亞、阿爾巴尼亞和阿拉伯聯(lián)合酋長(zhǎng)國(guó)的毒品交易，還有賣淫交易，但最主要的來(lái)源是金融詐騙。

他們制造過(guò)的最大騙局就是垃圾回收案。克莫拉家族靠處理意大利北部（那里有許多工業(yè)企業(yè)）的有毒廢料獲利。處理后的垃圾必須經(jīng)生態(tài)學(xué)家鑒定后安全排放，但專家是他們買通的，鑒定書也是偽造的，最后不符合排放標(biāo)準(zhǔn)的垃圾被埋入了地下，其中包括從德國(guó)、瑞士和奧地利運(yùn)來(lái)的核廢料。隨后他們又以優(yōu)惠價(jià)格拿到了政府的招標(biāo)項(xiàng)目，用廉價(jià)建材在填埋垃圾的地方建起了學(xué)校、操場(chǎng)和醫(yī)院。

我知道他們弄垃圾的事，但垃圾有輻射，我也是后來(lái)從報(bào)紙上才得知的。整件事都是在一些政府官員的包庇下進(jìn)行的?？四I通了腐敗的政府官員——他們希望當(dāng)選，需要金錢、贊助和支持。我曾在電視上看到這些官員談?wù)摴竭x舉、與黑手黨斗爭(zhēng)，也看到他們的汽車停在老板的別墅前，在老板的辦公室里談?wù)摗把a(bǔ)償金”?？四饝?yīng)了他們的要求，作為回報(bào)，他們會(huì)包庇黑手黨做的那些事。律師也摻雜其中，他們善于游走在黑手黨與政府之間，并獲得很高的薪酬。我在克莫拉工作這些年認(rèn)識(shí)了3位律師，他們?cè)趥惗氐纳韮r(jià)都不菲。

克莫拉對(duì)優(yōu)秀人才毫不吝嗇，會(huì)非?？犊鼗貓?bào)對(duì)他們有價(jià)值的人?？四凶约旱你y行，會(huì)不時(shí)地更換名稱?！澳阒牢覀兠總€(gè)月開(kāi)銷是多少嗎？”斯基亞沃內(nèi)說(shuō)道，“大約200萬(wàn)歐元。光賄賂政府就需要40萬(wàn)，為游說(shuō)其他家族讓我們?cè)谒麄兊念I(lǐng)地上謀利，需每月給他們1-1.2萬(wàn)。但我們開(kāi)銷的大頭主要在商業(yè)上，其余的日常消費(fèi)主要為家庭和情人，很多人都向往這種生活?！?/p>

我做夢(mèng)也想不到，加入克莫拉并不難，只要知道該和誰(shuí)聯(lián)系便可。但是，一旦加入，就很難退出。與賺工資的保姆和廚師不同，克莫拉成員不是為孩子做早飯或?yàn)榍閶D打掃花園的，他們進(jìn)入克莫拉的第一件事就是把自己“染黑”：收下克莫拉的好處費(fèi)，去恐嚇債務(wù)人，成為組織的催款武器。

初入組織的成員被“染黑”后，就可以分配到更有難度的任務(wù)。隨著任務(wù)難度的提升，在組織內(nèi)的地位也逐漸提升，但會(huì)越來(lái)越危險(xiǎn)：對(duì)組織的事了解得越多，就越離不開(kāi)它。

有一次，老板在隨意聊天時(shí)問(wèn)我，是否愿意為他做一些小事。我說(shuō)愿意，因?yàn)槲曳浅＞粗厮盅a(bǔ)充說(shuō)，只是我天資愚笨，怕給他誤事。老板笑了，說(shuō)恰恰相反，我是太聰明了。

情義

黑手黨非常重情義，他們有時(shí)確實(shí)像電影《教父》中描述的那樣忠義，也像一些小說(shuō)中所描述的那樣受人尊重。盡管現(xiàn)如今的黑手黨不再是一個(gè)封閉的地下社會(huì)，但成為家族的正式成員仍要進(jìn)行一次秘密的加入儀式。

有一次，斯基亞沃內(nèi)在理發(fā)時(shí)接見(jiàn)了一名部下，當(dāng)時(shí)理發(fā)店門口沒(méi)有守衛(wèi)，斯基亞沃內(nèi)也沒(méi)有避諱我，詳細(xì)講了加入組織儀式的細(xì)節(jié)。申請(qǐng)人事先要進(jìn)入一個(gè)特殊的房間，“教父”用黃金針刺破他的手指，將血滴在他們信奉的圣像上，然后辦理錄入手續(xù)，申請(qǐng)人宣誓：“我將忠于組織，如有背叛，我將被焚燒?！奔尤脒@個(gè)圈子，意味著再?zèng)]有其他出路。但我“加入”得就容易多了，因?yàn)槲也皇钦匠蓡T，只是作為一名普通私人理發(fā)師，但只要他們選擇了我，我就無(wú)法拒絕，一切都是命運(yùn)的安排。

2011年，我的妻子騎摩托車出了車禍，顱骨外傷入院，對(duì)方的車被撞壞。我趕往警察局后，才得知原來(lái)對(duì)方是一個(gè)敵對(duì)家族頭目的情婦。最后，雙方協(xié)定“公事公辦”：我不得不為他們修理汽車，需要一大筆錢，否則我的妻兒可能受到更大傷害。

這是我第一次也是唯一一次正式向斯基亞沃內(nèi)求助，他得知后答應(yīng)和對(duì)方頭目聊聊。不久后，斯基亞沃內(nèi)來(lái)找我說(shuō)：“治好自己的妻子，他們會(huì)自己修車?！彼碱^緊鎖，我明白了，事情一定沒(méi)有他說(shuō)的那么簡(jiǎn)單。

我的妻子出院后，斯基亞沃內(nèi)說(shuō)醫(yī)生建議我們換個(gè)城市生活，因?yàn)樗牟∏樾枰獡Q種氣候……我們把房子賣了，籌錢買了一家意大利北部小城的理發(fā)店——敵對(duì)家族在那里的勢(shì)力很小。斯基亞沃內(nèi)請(qǐng)我們?nèi)页燥垼覀兒煤玫氐懒藙e。

去醫(yī)院看望斯基亞沃內(nèi)時(shí)，我看出他近些年生活得并不順利。其他家族在驅(qū)逐他們，通過(guò)自己的“警力”清理他的隊(duì)伍，這些都是我后來(lái)在報(bào)紙上讀到的。斯基亞沃內(nèi)從證人保護(hù)程序出來(lái)后，立即去醫(yī)院做了脊柱手術(shù)，但沒(méi)人預(yù)料到他會(huì)死于心臟病發(fā)作。

我的到來(lái)讓斯基亞沃內(nèi)十分欣喜，我們聊了很多，從物價(jià)到家庭、孩子和生財(cái)之道。告別時(shí)，斯基亞沃內(nèi)先生扯了幾下自己略顯雜亂的銀發(fā)，表示克莫拉好久沒(méi)雇傭理發(fā)師了，他邊咳嗽邊為自己的幽默感發(fā)笑。

我至今非常感謝斯基亞沃內(nèi)對(duì)我的幫助，沒(méi)有從黑手黨賺來(lái)的錢，我買不了理發(fā)店，住不上自己的房子，更不能送孩子去好學(xué)校讀書。我很高興能有機(jī)會(huì)親口感謝他，因?yàn)樵谝獯罄?，無(wú)論是誰(shuí)，只要對(duì)方幫助了你，都應(yīng)該得到最真摯的感激。