亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        我們唯一的一次旅行

        2018-06-15 02:44:02陳思呈
        美文 2018年11期
        關(guān)鍵詞:小寶毛衣媽媽

        陳思呈

        (一)

        1981年的那個(gè)冬天發(fā)生了一件小事。五歲的我在那個(gè)冬天擁有一件新毛衣。這是一件屬于春節(jié)的設(shè)備。那個(gè)年代,很多小孩都只有新年才有新衣。從它買回來之后我就開始盼望時(shí)光加速,春節(jié)早點(diǎn)到來。

        有必要描述一下這件重要的毛衣。它粉紅色,符合一個(gè)五歲小姑娘最正常和欠缺想象力的審美。它開襟,兩邊各用當(dāng)時(shí)流行的針法編出一道麻花紐。與平時(shí)常見的童裝毛衣略為不同的是,它有個(gè)外翻的方形領(lǐng)子,可以使這件毛衣的主人擁有一種超出年齡的莊重感。

        毛衣是媽媽買的,有好幾個(gè)晚上,媽媽打開衣柜拿別的衣服時(shí),我央求媽媽把這毛衣也拿下來看一看。它柔軟地停在我手上,像一朵粉紅色的云朵,讓周圍的空氣都變得溫馨起來,都變成一種淡淡的粉紅色。我看了看又摸了摸,滿心歡喜地把它放回原處。

        大年初一那個(gè)早晨,我穿著新毛衣在家里巡演了一圈,由于想象中賦予自己的光彩,難免有幾分輕骨頭。我在臺(tái)階上跳上跳去,在天井里躥來躥去,終于,早餐還沒有開始,已經(jīng)弄臟了手。然后又去開水龍頭洗手,最后,就不可避地把新衣服的袖口打濕了一截。

        是冬天,打濕了的毛衣穿著無疑非常難受,手腕一截又濕又冷。這一天還沒開始,我還沒來得及走出家門,讓這件又新潮又高檔的毛衣為我贏回些羨慕的眼光,難道就要把它褪下來?我小時(shí)候很沒眼色,完全不知道當(dāng)時(shí)大人在忙什么,也不管大年初一最忌哭鬧。我被自己這件小事打垮,哭哭啼啼地糾纏著我爸,一定要他幫我把衣服袖子變干。

        我爸正忙得一頭煙,大年初一的上午,在我們老家,除了要煮一種極為復(fù)雜的早餐之外,還要祭拜各路祖先神靈,同時(shí)還要準(zhǔn)備招呼前來拜年的親戚客人。說不定除上面所說的這些,他還有別的煩惱事??傊?,在這個(gè)最不應(yīng)該哭鬧的早上,我大哭大鬧,在這個(gè)最不應(yīng)該打小孩的早上,我爸痛打了我一頓。

        那件毛衣在回憶里已經(jīng)完成了它的使命。我不再記得它的命運(yùn)。只記得我媽和我爸大吵一架。一直以來,我媽維護(hù)起孩子來有一種母獸般的兇悍,那不是她第一次因?yàn)槲叶野殖臣?,也不是最后一次,但這一場架格外猛烈。

        (二)

        在這個(gè)本該歌舞升平的大年初一上午,我爸媽的戰(zhàn)爭迅速升級(jí),媽媽收拾了簡單的行李,帶著我出了門。

        我們先是去了外婆家。我呆頭呆腦地坐在外婆的床上吃東西,完全不知道我媽和我外婆在談什么。沒等我手里的東西吃完,我媽和我外婆也吵起來了。她們一邊吵,媽媽一邊把剛剛攤開的行李又收拾了起來。然后,她又一手拉著我,氣呼呼地走出了外婆家。

        即使我當(dāng)時(shí)那么蠢傻,也能明白我們的處境:我媽沒處去了。她能去的地方,除了自己家就是外婆家。那個(gè)年代不興投奔閨蜜,再說即使有閨蜜,大過年的,我媽又還拖著一個(gè)五歲的我,去誰家顯然都不合適。

        我媽帶我徘徊了一會(huì)兒。最后,她帶著我來到一個(gè)招待所前面。我們辦下了入住手續(xù)。

        那個(gè)白天怎么過的我完全空白。理論上,作為新年的第一天,那天街上應(yīng)該很熱鬧,鞭炮聲此起彼伏,街上充滿了暖色調(diào)。人們來來往往,嘴里說著吉利話。大喇叭響著,播放各種正能量的歌曲。整個(gè)世界應(yīng)該是活色生香的,但我的回憶里,那個(gè)白天沒有任何痕跡。

        只記得晚上。很晚的時(shí)候,媽媽還拉著我走在街上,商鋪都關(guān)門過年了,路上沒什么攤子。走了很久,才看到前面有一處燈光融融,是一個(gè)水果攤。幾個(gè)年輕人坐在燈光下,一邊抽煙,一邊打牌,一邊說笑。

        我說我想吃雪梨。

        我媽滿臉堆 笑地走向水果攤,用她略帶討好的熱情搭訕和問價(jià)。那幾個(gè)年輕人吊兒郎當(dāng),不知是節(jié)日的原因,還是我們母女在這個(gè)節(jié)日之夜流落街頭的情形,令他們格外起勁。其中的一個(gè)突然對(duì)我媽說了句什么,另外幾個(gè)人爆發(fā)出一陣大笑。

        以我當(dāng)年的智商,自然不能理解他們說的是什么,只知道那是一句戲弄。我媽對(duì)他們的不友善很感錯(cuò)愕,她愣了一下,趕緊拉著我走了。

        我知道她是落荒而逃。感覺到這些令我很難過。但我不懂得如何向我媽傳達(dá)我心里的感受。不要說那個(gè)五歲的小孩,就是現(xiàn)在的我,都難以描述。我跟著我媽走在夜大街上,她把我背在背上。她因?yàn)橘I不成雪梨而惋惜,半是向我解釋,半是安慰自己地說:“那幾個(gè)人是神經(jīng)病,我們也不稀罕買他們的東西?!?/p>

        我伏在媽媽背上,聞得到她頭發(fā)的香氣,一種熟悉的、媽媽常用的洗發(fā)水的氣味。后來,我就睡著了。

        (三)

        回憶在這里有點(diǎn)跳躍,不知道媽媽用了什么辦法,總之后來,我和媽媽在招待所的房間里,兩個(gè)人,吃起一大搪瓷缸的粿條。

        粿條是我家鄉(xiāng)特有的一種小吃,類似于廣州的河粉。我媽對(duì)食物似乎一直有很高的熱情,不管在什么情況下,她最重視的,是我的肚子,而當(dāng)我回憶媽媽,也是記得很多與吃有關(guān)的事情。

        在冬夜,那是一碗配置版本最高的粿條,它配置了肉丸、魚丸、豬雜、香菜、油渣、蒜茸和芫荽,以及最為適當(dāng)?shù)臏囟龋钸@個(gè)本來頗感凄楚的夜晚,以及在這個(gè)搪瓷缸上熱氣騰騰上湊在一起的那兩個(gè)腦袋,都增添了一份奇異的溫暖。

        多年以后想起這件事,我感到費(fèi)解的一點(diǎn)是,事情是我惹出來的,但我記憶中媽媽為何對(duì)我沒有一句責(zé)怪,甚至于,那幾天的回憶盡是一種“現(xiàn)在只剩下我們了,我們要相依為命”的溫馨感。在平時(shí),媽媽并不是什么深明兒童心理的人,情商也不高,脾氣也不好?,F(xiàn)如今我自然也無法考證她當(dāng)時(shí)的心理了。

        夜里,江邊的招待所很安靜。招待所的窗是一塊小小的方形,路燈的光線就是從那一小塊方形中漏下來,讓這個(gè)萬家團(tuán)圓的夜晚顯得特別寧靜。

        還聽得到江上傳來的輪船的低鳴,來自輪船的胸腔,十分悠長低遠(yuǎn),這一切都在加重這個(gè)夜晚的寧靜。

        我已經(jīng)忘記最后我們是如何回到家里的。事實(shí)上,我爸和我媽之間類似的吵架,后來也發(fā)生過。但是一年后,我妹就出世了,我妹的出現(xiàn),使我媽在這個(gè)家庭中夯得更實(shí),就像一塊樁,在地里被扎得更深。

        直到她去世后,有一次姨媽閑聊說起來,說某年過年,我爸和我媽吵架,我媽帶我離家出走。我爺爺奶奶很生氣于她在這個(gè)萬眾團(tuán)圓的日子還有意破壞了團(tuán)圓,但為表示高風(fēng)亮節(jié),他們?cè)陲堊郎线€是擺上了一副我媽的碗筷。我們都很為我爺爺奶奶的想象力折服,一邊聽一邊笑,這件事,終于被描述成了鬧劇。

        (四)

        事實(shí)上,我懷念那個(gè)夜晚。我對(duì)那個(gè)夜晚感情復(fù)雜。也許我潛意識(shí)深處,是希望我媽與我,能把離家出走,持續(xù)下去:相依為命,塵埃落定。

        現(xiàn)在,我才看清楚她的愿望,她一生的努力,就是為了可以與我,以及我妹——而不是我爸——幸福地生活在一起。我和我妹工作之后,她把全部的積蓄拿出來給我們買房子,那一套更換了幾遍的房子寄托了她全部的人生希望。

        回想起來,她的一生確實(shí)沒有過過什么好的日子。之前的生活不必再提,2006年,我兒子出生,媽媽把一生剩余的全部愛,都爆發(fā)出來,她如癡如狂地愛這個(gè)嬰兒。那本來可以是幸福的幾年,但是媽媽的焦慮同時(shí)也平方性地?cái)U(kuò)大。

        媽媽身體不好,我婆婆年老,也無法幫我們帶孩子,我們長期雇請(qǐng)保姆。在小寶的嬰兒時(shí)期,媽媽最擔(dān)心的兩件事是:一、保姆在喂給小寶的奶粉里摻雜了安眠藥。二、保姆把小寶拐賣走。每一天,小寶睡著了,媽媽擔(dān)心,小寶睡不著,媽媽也擔(dān)心。小寶興奮時(shí),媽媽擔(dān)心,小寶安靜時(shí),媽媽也擔(dān)心。但凡保姆帶著小寶走出媽媽的視線,哪怕只有幾分鐘,她都可能崩潰。

        有時(shí)候,小寶不明原因地哭個(gè)不停,我滿頭大汗,無法止住他的哭聲。如果我爸在場,他必責(zé)問我,你是他媽媽,你怎么能說沒辦法?那時(shí)候我想得最多的一件事就是,我本來就是無能的人,真不應(yīng)該貿(mào)然生孩子。

        其實(shí)我希望媽媽不要與我住在一起,我希望她輕松、快樂,只有她輕松,我才能輕松。但是媽媽從我這里離開后,還是偷偷打電話給我的保姆,詢問我們母子相關(guān)的一切生活細(xì)節(jié)。她牽腸掛肚,無法放心。

        我無法處理我媽的焦慮,更無法處理她的焦慮帶給我的焦慮。我和她一樣,我們是任由著各自的無力感所蹂躪,并彼此擔(dān)心互相怨懟的兩個(gè)人。

        很多年來,我經(jīng)常做的一個(gè)噩夢是,夢見我和我媽吵架。因?yàn)橐恍┖苄〉氖?,不管我怎么說,怒吼著說,哭泣著說,掙扎著說,自殘地說,從我口中說出的話,就像雨水滴落于荷葉,荷葉絲毫不為之所濕。我為這種溝通的阻塞而絕望,而我媽當(dāng)然也在發(fā)怒。我們?cè)诩ち业膶?duì)峙中,也在對(duì)彼此的愛中,互相耗盡了能量。

        后來,我閱讀到相關(guān)的心理學(xué)資料,有很多的心理醫(yī)生告訴我,這不是愛,這是控制?;蛘哒f,這不是健康的愛。他們甚至鼓勵(lì)我,要對(duì)這樣的愛說不,要承認(rèn),我受到了傷害。

        這些說法在一定程度上拯救了我。但是,這些類似的表述也令我感到不適。我知道,這種伴隨傷害的愛、互相折磨的愛,也許確實(shí)不能得到讀者的好感。我也知道,按心理醫(yī)生所說,令我痛苦的愛,是錯(cuò)的。愛應(yīng)是快樂。但我正是在這痛苦中,看到了更深的激蕩,我知道,這就是我在人世間,所能獲得、所能付出的最深的感情。我知道它就是我所能體會(huì)的,人類的情感中最深的那個(gè)底部。

        相比于這人類的胸腔里能產(chǎn)生的痛苦的深情,心理醫(yī)生的說法,有一種照本宣科的隔岸觀火。

        也許,是我悟性不足,或是力量不夠??傊?,直到媽媽去世,她仍然無法擺脫焦慮對(duì)她以及對(duì)我的控制。

        有一次我告訴媽媽,你再活幾年就好了,我也許可以賺到很多錢。其實(shí)我是騙她的,哪有什么賺錢之說。成長原因,使我無法直接說出感情;我希望她能多活幾年的原因僅僅是,我覺得,再給我?guī)啄陼r(shí)光,我會(huì)強(qiáng)大起來,我需要時(shí)間來與我以前所形成的心理痼疾作戰(zhàn)。我希望在她的有生之年,我能強(qiáng)大到可以自救并且救她。我希望能罩住她。

        但你很快能讀到,我沒有來得及。

        (五)

        媽媽得了癌癥之后,一直有個(gè)愿望,就是到一個(gè)以山青水秀空氣優(yōu)良而聞名世界的村莊——巴馬——去住一段時(shí)間。

        我知道她有這樣的愿望。但是每當(dāng)提及成行的可能性,媽媽就提到了現(xiàn)實(shí)上的不便利,比如說,要帶的藥很多,她暈車,而我們也不便請(qǐng)假,等等。于是這個(gè)愿望便一直被擱淺。其實(shí)媽媽拖著沒有成行的原因,是因?yàn)椴幌虢o我們添麻煩,她一生都沒有理直氣壯地提出一個(gè)“為自己”的愿望。

        直到媽媽病疴愈重,幾乎連走路都非常艱難的時(shí)候,她反而強(qiáng)烈地提出,想到巴馬去。

        那個(gè)時(shí)候肯定來不及了。她已經(jīng)病得連走路都喘,下樓都需要坐輪椅了。

        我后來猜測,去空氣清新的巴馬,也許是我媽能想得出來的、求生的最后一招。可是,這太晚了。

        其實(shí)她一生都想走到更遠(yuǎn)的地方去,但前些年,我們總覺得:總會(huì)有一天,也許有一天,將來有一天,必然有一天……到了那時(shí)候,再說。

        那一場我媽在健康的時(shí)候應(yīng)該進(jìn)行的旅行,從沒有實(shí)現(xiàn)過。前面我寫過,我知道,唯有來自于臍帶兩端的母女二人,唯有這么一份充滿了互相折磨、爭吵的情感,是我能在人世上感知和付出的最深的感情。但是就算如此,我對(duì)她,也只能這樣。

        人們常說,人類的愛都是向下的,沒有人會(huì)愛自己的母親像愛自己的孩子。這是不是人性中悲哀的真相?

        媽媽化療的時(shí)候?yàn)榱嗽鰪?qiáng)免疫力而開了一些補(bǔ)藥,她總是問那個(gè)醫(yī)生,這樣的藥,她那個(gè)“血?dú)獠蛔恪钡呐畠菏欠襁m用,令醫(yī)生啼笑皆非。最后病重時(shí),妹妹給她買了臺(tái)吸氧機(jī),那臺(tái)吸氧機(jī)令她有了兩夜良好的睡眠,第三天她見到我,竟然提出讓我也戴著這臺(tái)吸氧機(jī)去睡覺。

        我上大學(xué)時(shí),有次媽媽來學(xué)??次?,我和她住在學(xué)校的旅館里,擠在一張床上睡。那晚我突然患上急性腸胃炎,手腳冰涼,上吐下瀉。我媽雷厲風(fēng)行地沖出去,給我買回來一堆藥,當(dāng)她發(fā)現(xiàn)我手腳冰冷,便毫不猶豫地把我的雙腳抱在她懷里。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)是一個(gè)大學(xué)生了,有點(diǎn)不好意思,便縮了縮腳,她怒吼我一句,我就不敢動(dòng)了。然后,我就那樣被她抱著睡著了。我想到這件往事是因?yàn)?,我從來沒有這樣抱過我媽,即使她病得那么重,而我則只是腸胃炎。

        (六)

        是的,我沒有帶我媽去旅游過一次。

        但她去了更遠(yuǎn)的地方,她離開地球了。

        我們?cè)谝黄鸬幕貞洠チ藭r(shí)間的維度,小時(shí)候的事和后來的事打成一片,不分先后,混淆界線,在腦海中陸陸續(xù)續(xù)地時(shí)浮時(shí)沉。

        于是,我就想到了五歲那一年的那次出走。陰差陽錯(cuò),那就是我媽這輩子與我一起的,屬于我們兩個(gè)人的,唯一的一次旅行。

        我猜測,那個(gè)新年我媽媽是什么心情,她知不知道這么一次旅行,是一種隱喻?會(huì)在三十幾年后,越發(fā)清晰地被我放大了它的細(xì)節(jié)?懷著一種難以言喻的心情?

        那個(gè)很小很小的招待所,必定早已不知所終。在它有限的幾個(gè)客房里,大概很少接待過離家出走的少婦,還帶著一個(gè)懵懵懂懂的幼兒。她們?cè)谶@座郵票大的城市里流浪了幾個(gè)小時(shí),然后她們把這場流浪偷偷修改了性質(zhì),變成一種犒賞。

        我記得江邊的夜晚是多么安靜。風(fēng)從走廊吹過,帶來了江面上輪船的汽笛聲,那么低回,遼遠(yuǎn),像一聲嗚咽。天地間充滿了巨大的寧靜,我心里被不明所以的情感所鼓脹,仿佛輕輕一擠,就汁液淋漓。

        在那個(gè)時(shí)候,我們是徹底的相依為命。

        相依為命的意思是,其中的一個(gè)人死后,另一個(gè)人,也有一部分是死的。

        在目睹、想象了我媽的苦痛之后,我曾經(jīng)不確定,我的獨(dú)活,是否可以理直氣壯,是否可以順理成章。在那么多的缺失、負(fù)疚、誤會(huì)之后,我是否還有幸福的資格。

        夜深人靜的時(shí)候,我多么希望能與媽媽單獨(dú)地相處一下。多么想和她,真正地到遠(yuǎn)方去一次。遠(yuǎn)離爭吵,遠(yuǎn)離我們命運(yùn)里的人際紛擾,以及俗規(guī)中的熱鬧。也許,在一種被世界拋棄的冷清中,我,便可以拿出我的心來向她描述,而她也不再像荷葉對(duì)待水珠那樣,不,我們會(huì)像一盆水接納另一盆水那樣,我們能互相照見。

        我現(xiàn)在常想象,我死了之后,是不是可以重新找到她,重新在一起。甚至我會(huì)想象到那個(gè)情景,她的樣子和健康時(shí)一樣,在天上居住的地方,看到我風(fēng)塵仆仆地來了。

        媽媽!我這么大叫。

        她看到我,臉上那種驚喜、但又好像覺得我很傻的表情,我都可以想象。

        人不可能再死一次,所以我們就不會(huì)再擔(dān)心分離了。我對(duì)這場相逢有一定的信心,原因也在于人死了之后,就不可能再死一次。死去的人贏得了無窮。

        時(shí)間終于失去了它的威脅。

        猜你喜歡
        小寶毛衣媽媽
        可以聽到你心跳的“毛衣”
        軍事文摘(2022年12期)2022-07-13 03:10:26
        藏在毛衣里的愛
        新少年(2021年3期)2021-03-28 02:30:27
        不要,不要穿這件毛衣
        捉迷藏
        鳥媽媽
        我的媽媽是個(gè)寶
        37°女人(2016年8期)2016-08-11 12:03:47
        最后一名
        不會(huì)看鐘的媽媽
        魚腿
        媽媽去哪兒了
        南方周末(2014-09-25)2014-09-25 01:12:23
        在线观看免费午夜大片| 国产成人a级毛片| 亚洲国产av无码专区亚洲av| 四虎成人精品无码永久在线| 99亚洲乱人伦精品| 国产精品夜色视频久久| 欧美激情一区二区三区成人| 亚洲av中文无码乱人伦在线r▽| 久久国产乱子伦精品免费强| 日本在线观看一区二区三区视频 | 日本一区二区三区高清在线视频| 国产精品99精品无码视亚| 中文幕无线码中文字蜜桃| 亚洲国产一区久久yourpan| 日本黄色3级一区二区| 妺妺窝人体色www聚色窝| 国产男女猛烈无遮挡免费视频| 日本久久精品在线播放| 国产精品午夜夜伦鲁鲁| 久久综合给合综合久久| 中文字幕久无码免费久久| 午夜一区二区三区在线观看| 五月色婷婷丁香无码三级| 成人区人妻精品一熟女| 午夜久久精品国产亚洲av| 国产精品高清视亚洲一区二区| 日韩精品专区av无码| 国产一在线精品一区在线观看| 国产一区二区三区av免费观看| 漂亮丰满人妻被中出中文字幕| 国产尤物av尤物在线观看| 无码熟妇人妻AV影音先锋| 中文字幕av一区二区三区诱惑| 美女扒开大腿让男人桶| 国模无码视频一区| 中文字幕乱码中文乱码毛片| 漂亮丰满人妻被中出中文字幕| 国产午夜精品理论片| 日本一区二区三区激情视频| 男人的精品天堂一区二区在线观看 | 色www永久免费视频|