巴里·洛佩茲 張建國

一

1857年12月，另一位英國探險家弗朗西斯·麥克林托克在巴芬灣的海冰上主持葬禮時，看到了一輪滿月。“一個完整的暈圈環(huán)繞著月亮，”麥克林托克寫道，“一束水平的淺色光線橫穿月亮，并環(huán)繞整個天空。月亮上面出現(xiàn)另外兩個暈圈的一部分，而且幻月的數(shù)量多達(dá)6個。霧蒙蒙的大氣給這種罕見的現(xiàn)象增添了一種十分可怕的氛圍。這種景象持續(xù)了一個多小時?！?/p>

陽光被冰晶和小水滴折射和反射的物理過程，以及被空氣顆粒物衍射的物理過程都是相當(dāng)復(fù)雜的。形成的光弧和暈圈有時非常模糊；二者還以出人意料的方式相結(jié)合一起出現(xiàn)。然而，看光弧和暈圈在很大程度上就是在訓(xùn)練自己的觀察力。一個春日，在蘭開斯特海峽，我看到一根柔和、不透明的白色光柱或羽狀物（形狀類似一只雀鳥的尾巴羽毛）佇立在太陽和東南地平線之間（一根日柱）；那天晚上，午夜后幾分鐘，兩個長長的彩虹色盾狀物出現(xiàn)在太陽對面的地平線上，這是一對非同尋常的幻日。

北極光猶如淺色的薄紗簾子在北極天空飄動，它之所以迷人，部分地是因?yàn)槠湫咔犹刭|(zhì)?！叭绻麤]有敬畏之心，就不可能觀賞如此美麗的景象，”英國南極探險家羅伯特·斯科特寫道，“然而激發(fā)這種感情的因素，不是北極光的光輝，而是其光線和顏色的雅致，其透明性，尤其是其形態(tài)的飄忽不定和短暫性。北極光并不像人們經(jīng)常描繪的那樣，具有耀眼的閃亮光彩，其魅力在于能使人們通過聯(lián)想到純粹是精神上的一些東西而馳騁想象……”

在探險文學(xué)中，很難發(fā)現(xiàn)不同的人對相同的自然景象會有完全一致的反應(yīng)。但涉及極光景象時，幾乎每一個人描繪的感受都有共性：首先，都感到言不盡意；第二，都感到有一種能撫慰人心的精神力量在彌漫?？吹奖睒O光，因紐特人聯(lián)想到的通常是地球上生命的前生和來世——或是未出生胎兒在玩游戲，或是死者拿著火炬幫助活人在冬季狩獵。在北半球比較靠南的地區(qū)，偶爾可以看到極光，但其含義卻有很大不同；這主要是因?yàn)?，在遙遠(yuǎn)的南部，極光的主色調(diào)是深紅色。在中世紀(jì)，幻影似的極光對歐洲人來說意味著戰(zhàn)火和浩劫。維京人認(rèn)為，極光顯示著火神在空中鍛造器具。十九、二十世紀(jì)之交的阿拉斯加礦工的科學(xué)意識比較明顯，卻比較缺乏詩情，他們認(rèn)為，極光或是閃電的氣化形態(tài)，或是從鐳礦放射出的光線。

我第一次看到北極光是在西雅圖飛往安克雷奇的飛機(jī)上，在蘭格爾山脈上空看到的。那是個清朗的夜晚，起初，我還以為是一片被月亮照亮的長長的地形云，就是我們在山的上空經(jīng)?？吹降哪欠N獨(dú)自懸掛的云。然后我看見它在移動。那淡淡的光線猶如長長的旗幟，在雪白的山脈上空橫向展開，我完全著迷了，直到看不見為止才收回視線。那北極光的運(yùn)動仿佛是在打太極： 優(yōu)雅，精力內(nèi)斂，肢體向外舒展。

極光下邊界距地球很少小于100英里。然而，人眼觀看會覺得，那薄薄的光墻有時好像接觸到了地球，原因是，人們對于空間中大小無法判斷的物體會產(chǎn)生深度知覺。由于極光充斥的范圍巨大，運(yùn)動不斷，對它的精確描述變得更為復(fù)雜。光墻通常有數(shù)百英里長，150多英里高；隨著極光活動強(qiáng)度的增加，光幕開始沿水平方向擺動，向中間折疊成巨大的S形曲線，然后再展開。

觀看極光的視角和極光的規(guī)模會產(chǎn)生其他一些特殊效果。在處于極光下面的人看來（光墻的頂端向南傾斜），極光可能會像大量光線向一個頂點(diǎn)匯聚。從側(cè)面看（直接從其下界面的邊緣看），極光就像發(fā)光的煙霧從地面升起。從遠(yuǎn)處看，極光可能會像一幅幾乎沒有重量的巨大絲綢帷幕，垂直地掛在夜空中，并不斷飄動。

北極光出現(xiàn)在一個叫作極光橢圓區(qū)的狹窄長廊，該橢圓區(qū)以北磁極為中心。極光是由地球電離層的放電過程造成的，這一過程釋放的部分能量是可見光，因而我們才得以看到極光。它最常見的灰白色、白綠色和粉玫瑰色是由氧原子發(fā)出的光線。極光活動頻繁時，氮分子會發(fā)出深紅色光，這種光通常在極光幕的下界面邊緣才能看到。

假想你從太陽那兒向地球眺望。地球表面左邊是黎明時黑夜與白晝的交界線，正對面是正午的亮光，右邊是白晝與黑夜的界限。太陽可散射出電離粒子或帶電粒子流，這就是太陽風(fēng)。這些粒子主要是氦粒子和氫離子；它們經(jīng)過地球時，就像一塊巖石被扔進(jìn)溪流中一樣；它們使地球面向太陽的半球（晝半球）的磁場（磁層）變平，使地球背離太陽的半球（夜半球）的磁場膨脹。太陽風(fēng)漫過地球時，從左至右釋放出電流。承載這一電流的帶電太陽粒子阻力最小的路徑，是沿著地球磁場的磁力線，這些磁力線在兩極地區(qū)向下彎曲，直抵地表（其形狀就像蘋果果柄所在的凹面）。從左邊，亦即從電流的正極釋放出的粒子在兩極地區(qū)下沉，形成極光。這些粒子隨后上升并流向右邊的負(fù)極時，會變成截然不同的、看不見的粒子流，這樣就又恢復(fù)到太陽風(fēng)狀態(tài)。

粒子流在極地沿著磁層漏斗狀的表面向東運(yùn)動時，會在氧原子和氮分子中激發(fā)電子，這些原子和分子在恢復(fù)穩(wěn)定狀態(tài)時，會釋放能量，即釋放出X射線、紅外線、紫外線、無線電波和可見光。

我們看到的在東西方向上彎曲的靜止光墻，是最穩(wěn)定的一種極光。太陽釋放粒子流的強(qiáng)度越大，粒子流滲入地球電離層就越深，光墻就會越高。太陽風(fēng)形成的電場強(qiáng)度的變化，以及太陽風(fēng)自身磁場強(qiáng)度的變化，會使光墻形成一系列縱向波紋和皺褶，與東西方向的墻面成直角，或使光墻向不同方向涌動，或使光墻裂成數(shù)片。太陽磁暴導(dǎo)致電場和磁場發(fā)生變化，這兩種變化分別引起極光的顏色變化和運(yùn)動變化。每隔十一年會出現(xiàn)一次大型磁暴，這一現(xiàn)象與太陽黑子附近和日冕洞的太陽耀斑有關(guān)。次磁暴更為普遍，它會引發(fā)一連串的極光顯現(xiàn)過程，身處北極的觀賞者認(rèn)為，這一過程是北極冬夜里的典型景象。首先，突如其來的亮光變成透明的極光光幕。接著，精美的波紋（光線）凸顯出來。東西延伸的光幕出現(xiàn)橫向運(yùn)動，并開始形成深深的皺褶。然后，整個光幕會一直向北移動。黎明時分，光幕裂成云片似的分散發(fā)光物。

該過程產(chǎn)生的能量極為驚人——電流1百萬安培的電量1兆瓦特。最劇烈的太陽風(fēng)暴會影響羅盤辨別方向，嚴(yán)重破壞無線電通訊及某些導(dǎo)航系統(tǒng)，并在跨阿拉斯加輸油管道那樣的長導(dǎo)體中產(chǎn)生成感應(yīng)電流。

許多人聲稱，極光會發(fā)聲，聽起來像模糊的嗖嗖聲，或如塞繆爾·赫恩寫的那樣，是“口哨聲或噼啪聲，就像大旗在大風(fēng)中飄揚(yáng)的聲音?！币恍┮蚣~特人說，“這些光”對輕柔的口哨聲會有回應(yīng)，并漸趨接近。極光易于使人產(chǎn)生敬畏感和輕柔感；然而，它們產(chǎn)生的最不尋常的效果，似乎是讓觀賞者能從感情上超出自我，因?yàn)樗鼈冇萌绱嗣利惖姆绞绞勾笃炜赵鎏砹说谌齻€維度，從而使人們不可能產(chǎn)生自憐心態(tài)。

我還記得從普拉徳霍斯灣飛往菲爾班克斯的那個冬日夜晚。天空晴朗，北極光極強(qiáng)。月亮掛在南天，大地上白雪皚皚，地面起伏形成的陰影格外醒目。即使是白雪覆蓋的苔原與白雪覆蓋的寒冰之間模糊界限也變得清晰可見。北極光光幕順著我的視線向西延伸，直至溫賴特村和楚科奇海。它處于初期階段，光線是半透明的，并保持了平靜，猶如一條長長的灰白色鬼火。我能看到布魯克斯嶺的邊緣，以及北坡下邊的平原。我回想起曾經(jīng)在山間宿營、在苔原上游歷的日子，還有那段在普拉徳霍以西海岸露營的時光。我能清晰地看到這些地方，但正是高懸在地球上空的北極光，才使原本只能是地圖一般的模糊現(xiàn)象變成了實(shí)實(shí)在在的風(fēng)景，使記憶中的景象變成了現(xiàn)實(shí)中近在眼前、切實(shí)可感的真景。

第一批歐洲人到底是有意還是無意到了冰島，然后由此前往格陵蘭島和北美洲，至今仍無人知曉。一種合理的看法是，在法羅群島，冰島以隱隱約約的壯麗蜃景形式，偶爾出現(xiàn)在人們面前，正如那天我看到的薩默塞特島蜃景那樣。只要暖氣團(tuán)籠罩在冰冷的海面上，這種蜃景就會經(jīng)常出現(xiàn)。其他情況下，光線會直射入太空，但在上述天氣條件下，相關(guān)光線穿過不同溫度的大氣層時，經(jīng)過一系列小步驟，會向后彎曲，或向地面折射，從而形成蜃景。

蜃景通常分為兩類：上現(xiàn)蜃景和下現(xiàn)蜃景。前者像前文提到的薩默塞特島蜃景那樣，是出現(xiàn)在實(shí)物之上的虛幻景象；至于后者，虛幻景象常常出現(xiàn)在實(shí)物下方。上現(xiàn)蜃景常見于夏季的北冰洋海面，尤其常見于晴朗下午較晚的時段。通常的地平線之外的遙遠(yuǎn)島嶼、輪船、海岸線和冰山，似乎都比其實(shí)際位置要近得多，海面本身顯得有些凹陷，所看到的地平線似乎異常遙遠(yuǎn)。

光波從大氣層底部密度較高（或溫度較低）的空氣進(jìn)入密度較低（或溫度較高）的空氣時，就會形成上現(xiàn)蜃景。溫度遞升的等間距空氣層（即數(shù)個空氣層的溫度按照均衡的梯度逐級上升）的運(yùn)作機(jī)制，就像一層層眼鏡片，每層的矯正性能都逐級減弱。穿過這些空氣層的光線經(jīng)光滑的弧面反射至地球。這樣，觀察者就能看到遠(yuǎn)方實(shí)物獨(dú)特的清晰映像。

然而，如果矯正性能較好的鏡片恰巧夾在兩個矯正性能較弱的鏡片之間，光線就會朝自身方向反射。假若光線得以充分折射（因?yàn)榇髿鈱拥撞看嬖谥鴱?qiáng)烈的溫度逆增），觀察者不僅可以看到主映像，而且還會看到它的上面有另一個倒立映像。另一個系列的亂序矯正鏡片（大氣層底部存在兩個溫度逆增層）會導(dǎo)致第三個映像，其右側(cè)朝上，位于第二幅映像上面。若這些鏡片的順序以其他方式發(fā)生變化，主映像會完全消失，在地平線與第二幅倒立圖景之間留下一片空白。

不僅出現(xiàn)映像的數(shù)量和映像明顯增大，而且映像“下縮”的程度（上現(xiàn)蜃景常出現(xiàn)縱向萎縮），都取決于大氣溫度在垂直方向上的變化速率，以及氣溫變化速率逆轉(zhuǎn)的出現(xiàn)。當(dāng)然，蜃景總是不精確的。映像出現(xiàn)扭曲的原因有二：一是光線的閃爍（由于空氣輕微振蕩）；二是整個大氣層透鏡式的散光效應(yīng)——大氣層在某一方向（垂直方向）比在另一方向（水平方向）彎曲度更大。因此，所有蜃景在垂直方向上都較模糊。正是由于大氣層的散光性，以及海冰之類亮度一致的物體上方出現(xiàn)的復(fù)雜大氣逆溫現(xiàn)象，才形成了最令人難忘的北極蜃景——海市蜃樓。由于數(shù)種光學(xué)現(xiàn)象的綜合效應(yīng)，各式各樣的“山脈”和“城市天際線”即使對最清醒的觀察者而言，也顯得真實(shí)無疑。

在蜃景條件下，經(jīng)海冰反射的陽光，穿過數(shù)層溫度遞增且包含溫度逆增層的空氣，在遠(yuǎn)方會形成高高的淺灰色壁壘的映像。大氣層的散光性，使白色冰面分解成數(shù)片光影交錯的部分，垂直方向的模糊效應(yīng)把所有能辨認(rèn)的特征都消除了，結(jié)果，壁壘的輪廓和細(xì)節(jié)，看起來酷似透過地球上的嵐光所看到的遠(yuǎn)方巖壁。假若微風(fēng)拂過，數(shù)個空氣層都會微微傾斜，然后回歸水平狀態(tài)（由于重力作用），這種有節(jié)奏的反復(fù)更迭，會在已經(jīng)穩(wěn)定的映像上產(chǎn)生永久性尖頂，而且這類幻象是完整的。這一壁壘式蜃景的頂部呈鋸齒狀，像山脈險峭的山脊；灰壁好像是被雪覆蓋的山坡，山坡延伸到黑色的山脊線，那兒的雪好像是被風(fēng)吹走了；陡峭山澗的V型裂口依稀可見。

對許多北極旅行者而言，蜃景是快樂和愉悅的一個來源。進(jìn)行海岸勘察、測定航線是嚴(yán)肅認(rèn)真的事兒，有時會使人感到沉悶乏味，蜃景可使勘測者心情愉快，給他們帶來離奇的驚喜。而海市蜃樓在某種意義上超出了蜃景只給人帶來奇趣這一傳統(tǒng)。一味相信自己眼睛的資深探險家，在其海圖上標(biāo)出了實(shí)際上并不存在的山脈和島嶼。這些幻影如此令人信服，其他探險家（甚至是同一探險隊(duì)中的成員）的懷疑只會遭到鄙視。后來被派去證實(shí)這些新陸地的遠(yuǎn)征隊(duì)，有時會看到同樣的海市蜃樓，這就使問題變得更令人困惑。遠(yuǎn)征者只有延續(xù)其艱辛航程，直到眼前的陸地幻景漸漸消失，才能證明那兒的確不存在陸地。

“麥柯米倫遠(yuǎn)征隊(duì)”（1913）就屬于這類情況；羅伯特·皮里描述說，在阿克塞爾·海伯格島北部的托馬斯·哈伯德角的西北端，存在一塊“克羅克地”，派出這個遠(yuǎn)征隊(duì)就是為了確認(rèn)這塊陸地是否存在。1818年，約翰·瓊斯描述道，“巴納德山”橫貫瓊斯海峽，從德文島延伸至埃爾斯米爾島；然而，1852年，愛德華·英格菲爾德證實(shí)，此山并不存在。美國探險家查爾斯·弗朗西斯·霍爾發(fā)現(xiàn)的“總統(tǒng)之地”被證明為子虛烏有。1884年，來自弗朗茨·約瑟夫地的菲力格力角（Cape Fligeli）的一位奧地利軍官描述說，他看到了“奧斯卡國王地”和“彼特曼地”，但這兩塊陸地從未再現(xiàn)。北極人類學(xué)家維加爾默·斯坦范舍曾兩次前往波弗特海尋找“基南地”。

一些研究北極的專家推測，這些“海市蜃樓”，尤其是斯坦范舍所探尋的，實(shí)際上是平頂冰山或浮冰島。1715年，哥薩克探險家阿列克謝·馬科夫在亞拿河三角洲最北端發(fā)現(xiàn)的，很可能就是面積達(dá)數(shù)百平方英里的平頂冰山。這些阻擋他道路的“巨大山岳”從未被再次報道過。

二

北極地區(qū)一成不變的地表結(jié)構(gòu)，經(jīng)常引起大小和深度知覺方面的問題，尤其是在陰天。在白雪的映襯下，北極野兔和柳松雞僅僅在兩三碼之外就看不見了。即使能在雪地或冰上看到色差對比鮮明的北美馴鹿或棕熊等動物，有時也難以斷定是遠(yuǎn)處的大動物還是近處的小動物。斯坦范舍在《與因紐特人在一起的生活》一書中回憶道，他花費(fèi)一個小時去跟蹤苔原灰熊，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)跟蹤的是旱獺。一位瑞典探險家在筆記本中描述所看到的崎嶇海岬，說該海岬是一個大島的一部分，其兩側(cè)的山谷冰川異常對稱，快描述完時，卻發(fā)現(xiàn)他看到的實(shí)際上是一頭海象。約翰·米耶茲荊與麥克盧爾一起搭乘“調(diào)查者”號勘察船旅行，他寫道，當(dāng)捕獵隊(duì)接近時，一頭北極熊“騰空而起，迅速飛逝”。其實(shí)那只是一只雪地貓頭鷹，“這些有趣的騙局屢見不鮮”。

雪盲是另一種令人迷惑的現(xiàn)象。這種現(xiàn)象通常出現(xiàn)在陰天或大霧中，因?yàn)樵谶@種天氣里，以一定的角度朝著一個方向運(yùn)行的光線，其通量或力度和以任何角度向任何方向運(yùn)行的光線的通量或力度相同。其效果是，沒有陰影，空間沒有深度，也沒有地平線。徒步行走，你會跌跌撞撞，大有踏空樓梯的感覺。地面從視野中消失了，你仿佛坐在乘坐快速運(yùn)行的雪地機(jī)動車上，心跳幾乎要停止了。

在北極的一些海岸地區(qū)，人們在深度知覺方面常常會犯錯誤，威廉·斯克斯比在1820年出版的《北極地區(qū)記事》中，為這些錯誤提供了原創(chuàng)性解釋。他審視的海岸，其特征都是貧瘠的巖壁與廣闊的冰雪世界形成鮮明對比。沒有任何中間色調(diào)，人的眼睛很難把二維景象處理成三維景觀。肉眼通常用空氣中散布的藍(lán)光的相對密度判斷距離（這種光使遠(yuǎn)山的邊沿變得模糊）；但北極地區(qū)空氣清澈，散射的光很少。面對這些對比鮮明、黑白相間的海岸，人們根本不知道其真實(shí)高度，透過極其清澈的大氣層進(jìn)行凝視，早期的航海家搞不清自己離海岸是5英里還是25英里。十六世紀(jì)，莫恩斯·海因松被丹麥的弗里德里克二世派去探尋格陵蘭島所失去的殖民地；他克服寒冰和暴風(fēng)雪造成的重重險阻，在北大西洋航行數(shù)周，終于發(fā)現(xiàn)了格陵蘭島東南岸。清風(fēng)吹拂，晴空萬里，航行非常順利；他向所看到的高高海岸進(jìn)發(fā)。航行了數(shù)個小時后，他離海岸的距離似乎與開始航行時一樣遠(yuǎn)。所看到的效果如此令人信服，于是他相信，他的船只為海底天然磁石所吸引，所以才紋絲不動。由于深受驚嚇，他調(diào)轉(zhuǎn)船頭急速后撤，直到格陵蘭海岸遠(yuǎn)去；然后他確定航向，駛回丹麥。

旅行時，我習(xí)慣于注意相似性，特別是形態(tài)和顏色方面的相似性。例如，我注意到苔原上的旅鼠骨頭與旁邊的鹿角地衣的相似之處。當(dāng)?shù)厝擞煤Ｏ竽c制作的鼓發(fā)出的聲音，與水中的海象發(fā)出的聲音異常相似。我也留意從未見過的物體與我所熟悉的物體之間的相似性，比如，北極野兔肋骨的前端與大教堂蛇發(fā)女怪造型的排水口就有相似之處。索克斯比的看法值得注意，因?yàn)楹诎字g的鮮明對比是北極最具共性的現(xiàn)象。暗黑、無光澤的海面上漂浮著陽光照亮的冰山，就是最普通的例子。不過，抬頭看到北極野兔在背陰山坡覓食時，我也會想到黑白對比。所有白色夏鳥與淺黑色山丘或土壤之間是白黑分明，象牙鷗與苔原天鵝就是這樣的鳥類。相反，黑色海雀從白色冰面上飛過，是黑白相映。其他例子包括：自身黑白分明的北極鳥類，如雪鸮、雪鹀、短翅小海雀、普通潛鳥、雪雁；擁有白色下巴的黑色弓頭鯨；浮冰上的海象；春季海冰上的冰間水道。

這些意象中存在的驚人對比使我意識到，自己通常只記錄了這片嚴(yán)酷土地上一半的景觀，而無視另一半，這要么是因?yàn)榱硪徊糠志坝^人類很難到達(dá)，要么是因?yàn)槟切┚坝^令人不安，讓人不愿多想。海冰下光線黯淡的大海，人們難以企及，因而一直無法了解，同樣，人們對許多動植物的冬季活動情況一無所知。環(huán)海豹在海冰上的生存方式倒是為人所知，但其深海生存方式則不然。冬日游客能聽到因紐特人美妙悠揚(yáng)的喉音唱腔（katajak）；當(dāng)?shù)厝酥械乃_滿教的薩滿讓助手用海象皮條將其捆綁起來，并在恍惚狀態(tài)下“云游”，這時，他們發(fā)出的吼聲游客不可能聽到。暴風(fēng)雪中，北美馴鹿像熏煙一樣穿越奧吉爾維山脈，我記錄了這一景象，而隱去另一景象——母馴鹿產(chǎn)崽時被許多渡鴉啄食。

我還記得，一群低飛的烏黑海雀掠過白色的海冰。

仲夏時節(jié)，躺在溫暖的苔原上，我會想到冬季，因?yàn)橹豢聪募镜脑挘覀儍H能看到平和安寧的一面，而我想搞清這片土地的整個面貌。冬季猶如鐵一般冷漠，產(chǎn)生一種可怕的凝重氛圍，詮釋了為何夏季能帶來狂喜。冬季的影響令人憂慮不安，使人不敢多想。這樣的影響不是來自寒冷，盡管寒冷能讓你痛苦得哭泣，而且像人們說的那樣，能使巖石屈服從而碎裂。造成這樣影響的原因是壓抑。是隨黑暗和冬季風(fēng)而來的壓抑。黑暗要持續(xù)數(shù)個月。冬季風(fēng)好像發(fā)狂一樣，掀翻村里的小船，使其連續(xù)翻滾，滾過封凍的海灘。因紐特人的口述文學(xué)中，充斥著與冬季數(shù)個月有關(guān)的夢靨意象，包括離奇死亡、兇殘的野獸，以及傷殘和痛苦。在冬季居住區(qū)的房子之間微弱的光線中，你會聽到心如冰霜之類的低語。

我還記得，有一年的一月份，在費(fèi)爾班克斯，持續(xù)一周，溫度都維持在零下45華氏度左右?？諝庵杏幸稽c(diǎn)點(diǎn)濕氣都會凝成水晶，形成冰霧。一群北美馴鹿的呼出的氣息像云一般飄垂在它們上方，一只飛翔雪鸮身后拖著它呼出的氣息，這美麗的景象使人難以忘懷。但在費(fèi)爾班克斯，爐子、汽車、柴火釋放的煙霧懸浮在街道上空，使人感到壓抑。煙霧使建筑物的輪廓變得模糊，使本已看不清楚的過往車輛的聲音變得低沉。像混凝土那樣堅(jiān)硬的厚厚積雪，高過并掩蓋了街道兩旁的鑲邊石。在呆滯的隱晦光線中，龐大的渡鴉在商店后的小巷中慢行，撕扯著片片垃圾。還有渡鴉蹲在彌漫著白色煙霧的電線桿上向下凝視，發(fā)出刺耳的呱呱叫聲。我從未有過這種如回到史前時代的體驗(yàn)。

在冬天的黑暗中，遠(yuǎn)方的景象消失不見了。寒冷使你不得不穿上厚厚的衣服，裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，使你縮在家里。甚至連你的思維都傾向于內(nèi)省。

在冬天，我盡量回想春天：春光如此明亮，閉上眼睛你仍感到亮光刺眼。睡覺時你需要用一長條氈制品縛住眼睛。（我會想到，由于太陽鏡會使顏色有所改變，威尼弗雷德·佩特歇·馬什戴著雪地護(hù)目鏡，在因紐特波因特附近的苔原上畫畫。）空氣如此清新，視野如此開闊，你會覺得若站得高一些，就能從科爾維爾河的岸邊看到愛荷華州。但在冬天，我也會思索黑暗。比如說，有一種黑暗就使卡密努里亞克一帶的北美馴鹿痛苦不堪：現(xiàn)代因紐特人的過度屠殺。人人都不敢談?wù)摯耸拢寂卤豢凵霞みM(jìn)主義者的帽子。比起與我們?nèi)祟惿鐣暮诎得娈a(chǎn)生對峙，讓這些動物犧牲掉帶來的麻煩是似乎最小的。長期以來，政治黑暗在這片黑暗的土地上肆虐，并激起憤怒。

我會想到因紐特人。人類精神的陰暗面并未隨文明的進(jìn)步而消除，我們并未完全擺脫這一陰暗面。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，因紐特人對自己運(yùn)用暴力的潛力還是非常清楚的，但他們不愿向白人提及此事，因?yàn)樗麄儚男〗邮艿慕陶d是，類似潛力體現(xiàn)了原始人的情感和沖動。我們把原始與不能理解電燈泡的工作原理混為一談。我們還把原始與精神錯亂混為一談。我們與因紐特人身上都具有的真正原始的特性，是野蠻的渴求和道德淪喪，這兩點(diǎn)我們卻極力回避，或者只期待因紐特人去做改變。這樣一來，他們可能會用一個表情來羞辱你，該表情的意思是，他們對相關(guān)問題了如指掌。

下述情景是對一個偏遠(yuǎn)村莊現(xiàn)代狀況的諷刺：該地衛(wèi)星電視的運(yùn)動節(jié)目正在播放這樣的鏡頭——一個小男孩身穿著哈佛大學(xué)運(yùn)動衫，在浸禮會教堂聆聽完鞭撻共產(chǎn)主義的訓(xùn)誡后，襯著布質(zhì)餐巾在吃晚餐——意大利面食。甚至在這些諷刺中，也就是在為狩獵而做的準(zhǔn)備活動中，你可能會看到教士的原始沖動、超人類的力量和無畏的熱望。他是凡人和黑暗力量之間的仲裁者。他擁有薩滿神光（qaumaneq）、明亮的火焰、不可思議的探照燈，這使他在真正意義上和隱喻意義上都能看清黑暗中的東西。他要扼住黑暗的喉嚨，要征服黑暗，這便是原始性的體現(xiàn)，像導(dǎo)致血液四濺那樣原始。外出打獵，在血淋淋的場面中，獵人依然迅猛射擊，在這一既極度興奮又充滿暴力的情境中，有時局外人可能會感受到原始的野性。這類行為沒有約束，令人恐懼。它還使人忘掉了饑餓感。這種對生活中具體活動的狂熱，能使人喪失感情和靈魂。

冬季的黑暗使人感到極度壓抑，極地因紐特人把這種冬季極度壓抑稱為“perlerorneq”。根據(jù)人類學(xué)家讓·馬洛里的解釋，這個詞意味著感到“生活的壓力”。想著所有必須要完成的事情，然后回到當(dāng)前，感受到挫敗，無能為力，極其憤怒，悲慘傷心。有個叫伊密納的人告訴馬洛里說，這叫“厭倦生活”。受害者間歇式地撕扯自己的衣服。一個婦女在冰屋里揮舞著刀子到處亂砍。還有人在刺骨的寒夜里半裸著身子在村子里狂奔，邊跑邊尖叫，甚至還吃狗屎。最后，其家人以極大的同情心撫平了他的心情，幫他入眠。這就是極度壓抑。這就是北極的冬季。

我腦海中還會浮現(xiàn)極其痛苦的回憶。我回想起曾經(jīng)犯錯的日子——在波弗特海的冰面上捕獵海豹。我覺得，我們那天遇到的麻煩都是由我的態(tài)度引起的，雖說這不過是自我縱容的態(tài)度。我與另外一個人在浮冰上默默地剝著髯海豹皮。冰面猶如一大塊玻璃那樣平穩(wěn)。只聽到潛鳥的一聲鳴叫。我思索著，我腳下的那塊浮冰會不會突然融化；那樣的話，我的腳下全是海水了。我的心提到了嗓子眼上。隨后我們開始進(jìn)食。我吃了海豹肉。

夏季再長，冬季也不會消失。冬季總會來的。你想盡量體驗(yàn)生活的方方面面，想面對一切。一個動物死了，你面對兩個主要哲學(xué)問題：死亡是什么？動物的本質(zhì)是什么？你躺在夏季的苔原上，在陽光的沐浴下入眠。你在鳥叫聲中醒來——那是千鳥和鐵爪鹀在鳴叫。幾英寸之外有一簇稠密的巴黎蘭花。再往前幾英寸，一只大黃蜂壓得一株罌粟花頻頻點(diǎn)頭。天空中，積云像夏季熟透的水果，使人爽心悅目。你翻過身去擁抱大地。

一只黑色海雀掠過白色的冰面，在淺黑海水的映襯下消矢了。

三

在搭乘“蘇德克”號艦船向北穿過戴維斯海峽，前往小康沃利斯島的途中，我養(yǎng)成了在前端式裝載機(jī)的駕駛室里度過下午的習(xí)慣，裝載機(jī)和其他重型機(jī)械一起被固定在甲板上。我坐在那兒躲避海風(fēng)和偶爾降下的雨水，透過寬敞的窗戶瞭望海洋和冰面。有時我會讀讀《北極加拿大的領(lǐng)航員》一書?；蛘咦x讀北極歷史，間或查閱膝上攤開的地圖。

在眾多冰山間穿越的那幾天過得很慢。我坐在甲板上裝載機(jī)里那個臨時的有利位置，或站在船首觀望，或是站在高高的橋樓里用望遠(yuǎn)鏡瞭望，并在素描簿上寫生。

座座冰山猶如大山的裂塊紛紛漂浮而去。我覺得，這與我長大過程中學(xué)到的地理知識有所不同。

冰山使人產(chǎn)生了一種奇異的空間感。冰山后的地平線似乎變得遙遠(yuǎn)了；天空似乎變高了，卻看不出冰山有任何縮小的跡象。當(dāng)年，最先到達(dá)沒有樹木的北美大草原的家庭，看到類似的景象就很驚恐。那里空間遼闊，偶爾才能看到一片長著大果櫟的草原。中國唐宋時期（七至十二世紀(jì)）的風(fēng)景畫就是運(yùn)用這種空間布局來營造出曠遠(yuǎn)意境。實(shí)際上，這些畫的主旨就是凸顯空曠。

讓我們進(jìn)一步審視前文曾提及的一個觀點(diǎn)：美國十九世紀(jì)的風(fēng)景畫非常注重光線與空間的運(yùn)用，這使其最終與歐洲同時代的田園畫派分道揚(yáng)鑣；歐洲十九世紀(jì)的田園畫家以馬車窗口為觀察點(diǎn)，描繪的主要景象是田園里的樹木。美國畫家意在使所描繪的北美風(fēng)景能體現(xiàn)出一種精神性內(nèi)涵。根據(jù)當(dāng)時的藝術(shù)史學(xué)家的看法，這些風(fēng)景畫的靈感來源是，其作者，無論男女，在大草原上、深山里、河谷“目睹了上帝的尊容”。以這種理念重新理解風(fēng)景，其最為顯著的表現(xiàn)形式之一，是外光派畫家極其簡約的畫作。這些畫作體現(xiàn)的氛圍是寧靜和沉思。它們顯示的是與大地的私會，而不是與大地大張旗鼓的接觸。一些批評家還評述說，這些風(fēng)景畫中透露出一種獨(dú)特的“自我消逝”。芭芭拉·諾瓦克就是這樣一個批評家，其著作《自然與文化》 研究了十九世紀(jì)的美國藝術(shù)。這些批評家認(rèn)為，這個時期美國風(fēng)景畫的特征是：看不到畫家的任何影子；畫作的感染力取決于大地的力量；畫中的光線就像一個生物，是整個風(fēng)景不可或缺的有機(jī)組成部分；風(fēng)景本身是神圣的，是壯觀的，是真實(shí)存在的，它不再像歐洲風(fēng)景畫所顯示的那樣，只是一種象征。

弗雷德里克·艾德溫·丘奇是最著名的外光派畫家之一，1859年，他在批評界和大眾中的聲譽(yù)都達(dá)到了巔峰。這一年，他乘船前往紐芬蘭附近海域，意欲粗略地畫出那兒的冰山。在他眼中，這些閃閃發(fā)光的冰山，最恰切地體現(xiàn)了大自然中的光照效果。巡游了三周之后，丘奇回到紐約的畫室，開始畫一幅巨大的畫作。

丘奇勾勒的小幅野外素描，有的還沒有手掌大，給人一種奇妙、便捷的親切感。他既描繪出了冰山奇特的整體景象，又描繪出了冰山漂浮到拉布拉多海這樣偏南的海域后，呈現(xiàn)得千瘡百孔的面貌。細(xì)察丘奇1859年7月1日畫的一張素描，我發(fā)現(xiàn)他用鉛筆在其下面寫著“奇異的超自然現(xiàn)象”。

丘奇根據(jù)這些素描創(chuàng)作的一幅油畫名曰《冰山》。這幅油畫長10英尺，寬6英尺，看上去非常宏大，觀賞者感覺到幾乎可以走進(jìn)畫中，而這正是丘奇所期望的效果。前景是一座冰山的冰架，這個冰架占據(jù)了大部分的前景，并從左前景突兀地升起。前景的右邊，一個冰架部分被淹沒，另一部分被海浪蝕刻成冰洞。中景的中間是一個平靜的港灣，向左變成顏色較暗的海面，這一海面向后延伸至有風(fēng)暴的地平線和一些遠(yuǎn)處冰山。畫的后景的大部分是港灣對面一堵高高的冰雪墻，此墻一直延伸至畫的右端。海洋上空云霧翻騰。各座冰山明暗與形態(tài)的描繪非常專業(yè)——丘奇是熱誠的自然學(xué)家，在這些細(xì)節(jié)問題上非常認(rèn)真；畫的色彩雖略有潤飾，卻極為逼真。

當(dāng)今，這幅美國風(fēng)景畫非常有名，但它有兩個奇特之處。1861年4月24日，這幅畫在紐約高丕爾藝術(shù)館首次展出時，觀眾的反應(yīng)比較冷淡，大大出乎已被奉為名畫家的丘奇的預(yù)料。但《冰山》與丘奇的其他作品有一點(diǎn)很關(guān)鍵的差異：這幅畫中沒有人類的蹤跡。丘奇確信自己可能犯了一個錯誤，于是，他把這幅畫重新拿回畫室，在其前景上添加了一艘失事船只的少許漂浮殘骸——帶有瞭望臺的那部分主中桅。之后，這幅畫在波士頓展出，觀眾反應(yīng)依然冷淡，與在紐約展出時沒什么兩樣。唯有拿到倫敦展出時，才受到評論家和觀眾的高度評價。一位評論家在英國的《曼徹斯特衛(wèi)報》上評論說，這是“一幅極其奇妙、美麗的畫作”。英國在北極探險和捕鯨的歷史較長，而且，英國人對約翰·富蘭克林爵士數(shù)年前在北極發(fā)生的海難記憶猶新，因而英國觀眾至少比較贊賞這幅畫的題材。

丘奇這幅畫的第二個奇特之處是它“消失”了116年。在倫敦展出后，這幅畫由愛德華·沃特金斯爵士買了下來，他將其掛在自己位于曼切斯特城外名為“玫瑰山莊”的宅邸里。后來，沃特金斯的兒子繼承了這幅畫，并一同轉(zhuǎn)賣給了該宅邸的買主。之后，該買主又把這幅畫捐贈給附近的圣·威爾弗雷德教會（因畫太大，教會又將其返還給“玫瑰山莊”）。1979年，“玫瑰山莊”成了“玫瑰山男生工讀學(xué)?！保瑳]有畫框的《冰山》掛在樓梯井，一個男生在上面簽了自己的名字。工讀學(xué)校的所有者沒有意識到這幅畫的價值，為了給學(xué)校籌集運(yùn)轉(zhuǎn)經(jīng)費(fèi)，他們將其出售。于是這幅畫被重新帶回紐約，1979年10月25日在拍賣會上以250萬美元拍賣成功，成為美國截至當(dāng)時市價最高的畫作。如今，這幅畫懸掛在德克薩斯州達(dá)拉斯美術(shù)館。

丘奇為其畫作《冰山》添加桅桿殘骸的決定，無疑顯示了其營利本能，但我認(rèn)為，其原因并非這么簡單，因?yàn)樯鲜雠袛嗨坪跫冗^于玩世不恭，又過于草率簡單。

無論我們?nèi)绾闻?，如果不訴諸調(diào)動人的情感之類的策略，我們最終很難認(rèn)識自然萬物的意義。無論這些策略是用類似教堂十字架的桅桿凸顯人在自然中的存在，還是用對比、回憶、類比等隱喻性隱晦手法來暗示人的因素的影響，我們都是把自己所認(rèn)知的世界帶入陌生的景觀中，以便看懂這些景觀。很難想象出我們還會采用其他什么策略。我們冒的風(fēng)險是在隱喻中尋找我們的最終權(quán)威，而不是在大地上尋找。這樣，對遠(yuǎn)處風(fēng)景紛繁難懂之處的探索，就是激發(fā)對自身心中的風(fēng)景和記憶中熟悉的風(fēng)景的思索。這片土地促使我們自省。

在為冰山尋找隱喻時，許多西方人想到了教堂，就是說，在他們心目中，冰山猶如教堂；我想，其原因不僅僅局限于二者在線條和規(guī)模方面都恰到好處。其原因與我們對亮光的酷愛有關(guān)。

教堂建筑是歐洲文明出現(xiàn)巨大飛躍的標(biāo)志。哥特式教堂有寬敞的光照空間，其飛拱使窗戶增高，而增高部分之前是石頭墻壁，其內(nèi)部結(jié)構(gòu)也十分和諧——這樣的“亮光建筑”對于中世紀(jì)新建立起來的宗教體系來說，具有里程碑式的意義?！吧系凼枪狻保▏芯恐惺兰o(jì)的文化史學(xué)家喬治斯·達(dá)比寫道，“每一種生物都源于原初的、固有的、有創(chuàng)造力的光?！笔兰o(jì)，牛津大學(xué)的創(chuàng)建者羅伯特·格羅斯泰斯特寫道，“在所有存在物中，自然光是最好的，最令人愉悅的，最美麗的?！?/p>

從智力角度來看，十一世紀(jì)和十二世紀(jì)是一個重視邏輯論證的時代，人們注重搞清事物之間的具體關(guān)系，這一實(shí)踐方式達(dá)到了較高水平——建造教堂所需要的數(shù)學(xué)知識就是明證。不僅上帝是光，上帝和人也是通過光產(chǎn)生聯(lián)系。從教堂充分采集陽光的方式來看，教堂不僅是上帝的體現(xiàn)，也是上帝和人的關(guān)聯(lián)的體現(xiàn)。達(dá)比寫道，這個時代的審美觀“基于光、邏輯、明晰，以及渴望看到上帝以人的形體顯現(xiàn)”。經(jīng)院修士做詮釋研究，沒有文化的人們建造教堂，把教堂建得直插天空（在法國的博韋，他們建的教堂高達(dá)157英尺，落成之前就塌了）——達(dá)比認(rèn)為，這兩種人都“通過對光的渴慕，奮力超越物質(zhì)貧困的煩擾”。

那是一個神秘主義者的時代。多明我會修士海因里?！ぬK索夜里在教堂祈禱時，“經(jīng)常感覺到好像飄浮在空中，或揚(yáng)帆于今生和永恒之間的大海，上帝不可捉摸的奇跡猶如大海深不可測的潮水”。那個時代又不乏幻想者，他們大談《圣經(jīng)》之《啟示錄》中所預(yù)言的“新耶路撒冷”——那個沒有黑暗的樂土。

教堂——這些精神覺醒的里程碑的建造，標(biāo)志城市的復(fù)興；如果沒有城市的復(fù)興，這些宏偉的教堂也不會存在。（建教堂所用資金主要來自大大小小的商人等新興階級，而非皇室。）然而，教堂后來卻變得越來越封閉，淪為高度心智化的場所，當(dāng)今，其最原初、最本色精神渴求似乎已消失殆盡。當(dāng)代參觀者對采光方式更為靈巧和有創(chuàng)意的現(xiàn)代建筑太過熟悉，反而覺得教堂里光線暗淡。教堂的石頭墻體已受到工業(yè)氣體里酸性物質(zhì)和腐蝕物的侵蝕。建造這些教堂的神秘時代很快就為理性時代所代替，后者有著宏大的、巴洛克式的抽象神學(xué)體系。

最后一點(diǎn)頗具諷刺性：使建造教堂成為可能的數(shù)學(xué)知識卻由阿拉伯人和摩爾人傳承下去，而他們卻是所謂的異教徒。

到十三世紀(jì)時，歐洲人開始感受到亞洲的廣袤和其他文化的影響力。達(dá)比寫道，“知識的傳播和文化領(lǐng)域內(nèi)取得的巨大進(jìn)步開闊了（歐洲人的）視野，迫使他們面對這樣的事實(shí)：與其先輩所處的世界相比，他們所處的世界似乎極其廣大，更加多樣，而且并非那樣溫順；他們的世界有太多的人沒接受上帝之道，甚至拒絕聆聽上帝之道，而且這些人不易被武力征服。在歐洲，圣戰(zhàn)時代已壽終正寢。探險家、商人和傳教士的時代已拉開帷幕。通過商業(yè)貿(mào)易與和平布道的方法去搞定，去盡力滲入那些不可戰(zhàn)勝的王國，當(dāng)這種方式顯得棋高一著時，為什么還要苦苦堅(jiān)持與那些老練的勇士殊死搏斗？

這種觀念使葡萄牙人到了印度，使西班牙人到了秘魯，使法國人和英國人踏入北美北部腹地。數(shù)百年后，這種漸進(jìn)式獲得觀念的升級版，讓美國人、加拿大人和俄羅斯人進(jìn)入了北極。

當(dāng)今，我們習(xí)慣于認(rèn)為，自大教堂時代以來，歐洲人取得了巨大進(jìn)步。他們登上了月球，治愈了天花，利用了原子能。然而，有人可能會持截然不同的看法，在他們看來，歐洲人在過去900年所取得的成就，都是對物質(zhì)方面更為復(fù)雜的操控，對物質(zhì)物理屬性的掌握尤為驚人；形形色色的表達(dá)風(fēng)格使我們眼花繚亂；我們的時代不是神秘主義者的時代，而是單一的專家和履行者的時代；建立教堂是歐洲人重新陷入思維局限之前所取得的最后非凡成就。

在當(dāng)代科學(xué)中，似乎只有量子物理學(xué)與隱喻能互相闡發(fā)，相得益彰，而隱喻是想象力的根基。其他科學(xué)分支間或受到理性分析的嚴(yán)重束縛，或是對隱喻避之唯恐不及，以至于把人格化等同于學(xué)術(shù)毒藥，并加以譴責(zé)，而不是將其作為比較型探究的一種方式；需要指出，比較型探究或許是思維運(yùn)作的唯一方式，與此類似的探索方式我們可稱之為敘述法。

大教堂時代留下了一個詞：無私之愛（agape），用以表達(dá)深深體驗(yàn)到精神上達(dá)到一種神秘狀態(tài)——“和所有生命共生共存”?！癆gape”即是愛，該詞有“看在上帝的分上，愛他者”之意。其更寬泛和更本質(zhì)的意義是，以我們所說上帝的名義，謙遜地與自我之外的東西融為一體，而身體之外的東西既包含自我，也包含上帝。聰穎顯然是我們?nèi)祟愡@個物種的立足之本；我們的未來如何取決于我們是否聰穎；但我們不清楚聰穎是理性呢，還是像神學(xué)家和物理學(xué)家所說的上帝那樣，渴望包容和被包容。換句話說，我們不清楚聰穎是否就意味著愛。

有一天，我坐在“蘇德克”號貨輪甲板上常坐的地方，扭頭看到大管輪端著兩杯買來的咖啡走過來。他來自圭亞那。我們聊起了他的國家，以及周圍的四五十座冰山。他抬頭示意了一下，然后問道：“你是否想住在那些冰山上？人們可以在上面扎營，隨其飄移到紐芬蘭。然后在圣約翰斯走下冰山。這個主意怎么樣？”他被自己的奇想逗笑了。

我們一起大笑。接著，我們用雙筒望遠(yuǎn)鏡在地平線上搜尋蜃景，但一無所獲。休息時間一結(jié)束，他便回到甲板下面。我留在船頭，凝視著尖尖的船頭在梅爾維爾灣的平靜水面上平滑推進(jìn)激起的波浪。我抬頭看周圍的冰山；它們體現(xiàn)著這片大地的特色：嚴(yán)峻，難以撫慰，嚴(yán)酷但不對抗。北極海域中生活著適應(yīng)了暗淡光線的生物。有一次，在阿拉斯加布魯克斯嶺中部的阿納梯透克谷宿營時，陽光在遠(yuǎn)處的圖魯伽克湖和阿納圖弗克河上搖曳，一位朋友凝望著呈現(xiàn)淡綠色和棕褐色的寬闊冰川谷底，感慨說，這兒的美景能把人感動哭。

我眺望著冰山。它們的美麗也讓人敬畏。