王國(guó)平

“淡得像水”

汪曾祺在《沈從文和他的〈邊城〉》中說(shuō)，一個(gè)小說(shuō)家對(duì)沈從文的小說(shuō)很偏愛(ài)，始終在思索一個(gè)問(wèn)題：何為藝術(shù)生命？這引發(fā)汪曾祺的思索，剛開(kāi)始不得要領(lǐng)，“最后還是從沈先生的小說(shuō)里找到了答案，那就是《長(zhǎng)河》里的夭夭所說(shuō)的：‘好看的應(yīng)該長(zhǎng)遠(yuǎn)存在。”

汪曾祺是個(gè)什么風(fēng)格？

“羊毛出在羊身上?！?/p>

讀他的《曇花·鶴和鬼火》，中學(xué)生李小龍?jiān)谠绯靠吹揭恢机Q，“秋天了，莊稼都收割了，扁豆和芝麻都拔了秧，樹(shù)葉落了，蘆葦都黃了，蘆花雪白，人的眼界空闊了。空氣非常涼爽。天空淡藍(lán)淡藍(lán)的，淡得像水”。

要我說(shuō)，形容汪曾祺的文字，一籮筐的言說(shuō)也不如這個(gè)“淡得像水”來(lái)得精準(zhǔn)、熨帖。

再深究，汪曾祺的文字，應(yīng)該是一杯溫水。糖水，膩。茶水，再清再淡，也濃了。冰水，透心涼，口味重。溫水，微微抿一口，滿齒水香，順滑而下，冷熱相宜，身子一暖，不沖，不過(guò)激，不上頭，幸福的味道，剛剛好。

有些事就是這么奇妙。一個(gè)人的寫(xiě)作風(fēng)格，有時(shí)不必通過(guò)創(chuàng)作談來(lái)直白地宣示。在行文中不經(jīng)意間就自己點(diǎn)出來(lái)了，無(wú)心插柳，恰切得緊。

手頭尚有一例。

岳南《那時(shí)的先生：1940—1946中國(guó)文化的根在李莊》，提及一位李霖燦，河南人，學(xué)美術(shù)出身。1939年，在一個(gè)茶會(huì)上，沈從文展示了幾卷珍藏的納西象形文字經(jīng)典，李霖燦“被那圖畫(huà)一樣的美麗文字吸引，似乎有個(gè)神靈在引導(dǎo)著他，靈光在眼前一閃，便有了赴納西調(diào)查研究這種古老文字并制成一部字典的念頭”。當(dāng)年4月26日，李霖燦付諸行動(dòng)，孤身出發(fā)。冬去春來(lái)，四年光陰，他收集了1228冊(cè)象形文字東巴經(jīng)和3冊(cè)音節(jié)文字東巴經(jīng)，還有200多冊(cè)象形文字經(jīng)典，并進(jìn)行編目整理，著手翻譯。

回到宜賓李莊，已經(jīng)是1943年11月。“考古大鱷”李濟(jì)安排他做個(gè)報(bào)告，會(huì)前好好地褒揚(yáng)了這個(gè)30歲出頭的小伙子，“中國(guó)邊疆宏闊，正需要李霖燦這種‘野人四處‘撒野；觀念的新、方法的新、材料的新，都是一種進(jìn)步增添”。

李濟(jì)評(píng)說(shuō)李霖燦的話，岳南來(lái)轉(zhuǎn)引，自然，順當(dāng)。依我看，借用李濟(jì)的評(píng)說(shuō)，來(lái)反觀岳南，再也貼切不過(guò)。

岳南情系歷史，對(duì)特殊境遇下知識(shí)分子群體的人生版圖和命運(yùn)軌跡如數(shù)家珍，著述豐足。他也始終在行走，不斷抵達(dá)“現(xiàn)場(chǎng)”，切近人、物、景，頗有“野人”風(fēng)范，橫跨歷史、文學(xué)、學(xué)術(shù)，筆墨老到，運(yùn)思酣暢，給現(xiàn)代學(xué)人命運(yùn)存留一個(gè)側(cè)影。歷史那么厚、那么深邃，人之命運(yùn)那么重、那么乖張，正需要這樣的人“四處‘撒野?！?/p>

岳南的代表作是《南渡北歸》。其中也有對(duì)汪曾祺的零星評(píng)點(diǎn)。比如，汪曾祺寫(xiě)過(guò)名篇《跑警報(bào)》，說(shuō)的是自己就讀西南聯(lián)大在昆明的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷。岳南說(shuō)汪曾祺寫(xiě)這一段，有著“特有的幽默風(fēng)趣”。寫(xiě)金岳霖，抓住的也是“生活中幾個(gè)逗人的片段”。

《學(xué)話常談·幽默》中，汪曾祺對(duì)“幽默”進(jìn)行了個(gè)性化的界定：幽默要輕輕淡淡，使人忍俊不禁，不能存心使人發(fā)笑，如北京人所說(shuō)“胳肢人”。

也就是說(shuō)，所謂幽默，也要“淡得像水”。

“不是開(kāi)玩笑”中見(jiàn)乾坤

《讀廉價(jià)書(shū)》，汪曾祺寫(xiě)道，老舍曾批評(píng)舊曲藝有許多不必要的字，如“開(kāi)言有語(yǔ)叫張生”，直接“叫張生”就好了嘛，為啥還要“開(kāi)言”還“有語(yǔ)”呢？對(duì)于這則批評(píng)，汪曾祺有不同意見(jiàn)：不行啊，不這樣就湊不足七個(gè)字，而且韻也押不好。此類(lèi)的“水詞”還是有必要存在的，“我倒想什么時(shí)候有空，專(zhuān)門(mén)研究一下曲藝唱本里的‘水詞。不是開(kāi)玩笑，我覺(jué)得我們的新詩(shī)里所缺乏的正是這種‘水詞，字句之間過(guò)于擁擠，這是題外話”。

“不是開(kāi)玩笑”，這個(gè)有意思。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2016年9月9日晚，籃球運(yùn)動(dòng)員姚明在美國(guó)馬薩諸塞州斯普林菲爾德出席美國(guó)籃球名人堂入堂典禮，他是獲得這一榮譽(yù)的亞洲第一人。組織方安排他第一個(gè)登臺(tái)致辭，“當(dāng)我得知我會(huì)是第一個(gè)上臺(tái)演講時(shí)，我覺(jué)得是你們搞錯(cuò)了”?，F(xiàn)場(chǎng)大笑。姚明緊接著說(shuō)了一句“大家別笑”，亮出理由，“我以為第一個(gè)上臺(tái)的應(yīng)該是偉大的艾弗森”。

汪曾祺是在寫(xiě)文章，不像姚明，是現(xiàn)場(chǎng)演講。人家笑了，說(shuō)一聲“大家別笑”，算是過(guò)渡。行文途中寫(xiě)上一句“不是開(kāi)玩笑”，是在通過(guò)文字搭建一個(gè)促膝聊天的環(huán)境，他在設(shè)想，自己說(shuō)要專(zhuān)門(mén)研究曲藝唱本里的“水詞”，讀者看到這里，可能會(huì)發(fā)笑，甚至笑出聲來(lái)，一時(shí)理解不了，覺(jué)得這老頭可能在逗個(gè)樂(lè)吧。他可能起初也覺(jué)得這是個(gè)可樂(lè)的事，但細(xì)想其實(shí)并不可樂(lè)，是個(gè)嚴(yán)肅的事。于是得主動(dòng)站出來(lái)解釋?zhuān)f(shuō)出自己的真正用意，告訴讀者，不要在淺層理解這事，要往深里想。一句“不是開(kāi)玩笑”，五個(gè)字，筑起了面對(duì)面的交流空間，交流感、對(duì)話感、互動(dòng)感也被營(yíng)造出來(lái)了。

沈從文也有類(lèi)似的閑筆、妙筆。《從文小說(shuō)習(xí)作選·代序》，他寫(xiě)道：

我還預(yù)備繼續(xù)我這個(gè)工作，且永遠(yuǎn)不放下我一點(diǎn)狂妄的想象，以為在另外一時(shí)，你們少數(shù)的少數(shù)，會(huì)越過(guò)那條間隔城鄉(xiāng)的深溝，從一個(gè)鄉(xiāng)下人的作品中，發(fā)現(xiàn)一種燃燒的感情，對(duì)于人類(lèi)智慧與美麗永遠(yuǎn)的傾心，康健誠(chéng)實(shí)的贊頌，以及對(duì)愚蠢自私極端憎惡的感情。這種感情且居然能刺激你們，引起你們對(duì)人生向上的憧憬，對(duì)當(dāng)前一切的懷疑。先生，這打算在目前近于一個(gè)鄉(xiāng)下人的打算，是不是。然而到另外一時(shí)，我相信有這種事。

他感覺(jué)，對(duì)于作品在“另外一時(shí)”的價(jià)值，自己這么堅(jiān)決、篤定，讀者可能有疑問(wèn)，甚至覺(jué)得這也真的是太“狂妄”了。他就干脆把讀者可能心存的疑問(wèn)和盤(pán)托出，抱著商量的口氣替讀者著想，“先生，這打算在目前近于一個(gè)鄉(xiāng)下人的打算，是不是”，和藹，親切。假若讀者真的是這么想的，聽(tīng)他這么一說(shuō)，心頭難免一驚：這個(gè)人厲害，我想著的他早就想著了。他的潛臺(tái)詞是：你這么想是有道理的，我也這么想過(guò)，但我還是說(shuō)服了我，依然相信有這種事。也就是說(shuō)，我就這樣了，你們有意見(jiàn)，我還是這么想的。

沈從文的文字素以柔軟行世，細(xì)讀這句，可以領(lǐng)略到他的“剛”。

顯微鏡下的文字品相

《雞毛》，西南聯(lián)大新校舍“釘子戶”文嫂，養(yǎng)了二十來(lái)只雞，以糊口。后來(lái)竟然讓大學(xué)生給偷吃了！

文嫂傷心透了：

“啊呀天吶，這是我吶雞呀！我吶筍殼雞呀！我吶黑母雞，我吶蘆花雞呀！……”

“我寡婦失業(yè)幾十年哪，你咋個(gè)要偷我吶雞呀！……”

“我風(fēng)里來(lái)雨里去呀，我的命多苦，多艱難呀，你咋個(gè)要偷我吶雞呀！……”

“你先生是要做大事，賺大錢(qián)的呀，你咋個(gè)要偷我吶雞呀！……”

“我吶女婿死在貴州十八盤(pán)，連尸都還沒(méi)有收呀，你咋個(gè)要偷我吶雞呀！……”

對(duì)于文嫂“哭雞”，楊紅莉好好地分析了一番：

文嫂所哭的不僅是“雞”，“雞”只是引發(fā)她“哭”的一個(gè)引線，她更是在“哭訴”一個(gè)掙扎在生活底層的女性的悲慘命運(yùn)，她對(duì)生活的忍受、她的遭遇、她的長(zhǎng)久以來(lái)所壓抑著的感情以及她在生活中的整個(gè)無(wú)助狀態(tài)都從“哭”中傳達(dá)出來(lái)。從一個(gè)細(xì)節(jié)、一個(gè)失誤、一個(gè)不幸引申到個(gè)人的命運(yùn)，這正是民間“哭文化”最基本的內(nèi)核。

要說(shuō)這個(gè)研究的路子，也是從一個(gè)細(xì)節(jié)、一個(gè)情景，引申到文化甚至哲學(xué)的層次吧？

是不是有點(diǎn)過(guò)了？

興師動(dòng)眾？斷章取義？

包括我在這里敲下的所有文字。

我想說(shuō)，不是每一個(gè)人的文字都承受得了顯微鏡。

李建軍在《孫犁何如汪曾祺？》一文中寫(xiě)道：“汪曾祺的幾乎每一個(gè)句子，都經(jīng)得住嚴(yán)格的語(yǔ)法分析?！?/p>

眼下，太多的文字，面目猙獰，又不得不讀，只好拿著放大鏡，一目十行，走馬觀花，聊以自慰。正如蘇東坡談他讀賈島詩(shī)的感受，“初如食小魚(yú)，所得不償勞”。

不敢說(shuō)，汪曾祺的篇篇文字都是“有章有句”，也有的屬于“有句無(wú)章”，甚至有的還“無(wú)章無(wú)句”，但“有句”是常態(tài)，而且單獨(dú)拎出來(lái)，如沈從文所說(shuō)，“扭曲文字試驗(yàn)它的韌性，重摔文字試驗(yàn)它的彈性”，最終檢驗(yàn)報(bào)告上的數(shù)據(jù)令人不得不服。

人家就是“顏值擔(dān)當(dāng)”！

記得讀大學(xué)時(shí)，有門(mén)課，叫《電影名作賞析》。一回，放的是陳可辛的《甜蜜蜜》。老師點(diǎn)評(píng)時(shí)提醒大家注意，兩個(gè)主演，特寫(xiě)都給了張曼玉，給黎明的就連近景都不多。

這是為何？老師解釋?zhuān)簭埪袷菍?shí)力派兼偶像派，長(zhǎng)著一張“有戲”的臉，眉宇之間都是戲，嘴角、鼻梁都藏著情，怎么給特寫(xiě)，也扛得住，承受得了。

說(shuō)話間，他定格了張曼玉臉部的一個(gè)特寫(xiě)，滿屏。

他不言語(yǔ)，看著。

教室里靜悄悄的。

汪氏文字，如張曼玉。