曾旻

跟人群的關(guān)系是抑郁的人們常出現(xiàn)的困惑。有時候他們不一定能夠意識到，反而以貶低它的價值來獲得某種自我安慰。我們常會聽到那些人際退縮的人說，我不喜歡社交，也不需要社交。這種不需要的背后，其實是在說，我并不想體驗“在人群中感到失敗，感到被拒絕、被貶低、被忽視”的經(jīng)歷。但是，渴望從人群中獲得肯定、鼓勵、支持、認可與接納，是每個人的議題。

于是，活成他人喜歡的樣子與活成讓自己舒服的樣子之間存在差異，便成為了抑郁人群的兩難。

D的兩難困境是她口中的“與主流脫節(jié)”。她深深感覺到，生活中人們每天談?wù)摰脑掝}、從事的工作、表達的情感，都那么乏味和無聊。哪怕是在她所從事的藝術(shù)領(lǐng)域，每天接觸的從業(yè)者，談起的也是那些瑣碎和世俗的內(nèi)容。

她感覺到自己的“非主流”是在大一入學(xué)后不久。她所在的藝術(shù)院校有個傳統(tǒng)，臺上的表演若不夠驚艷，臺下的觀眾要起哄表示否定。入學(xué)的第一場迎新晚會給D留下了糟糕的印象，主辦方給觀眾提前準備了香蕉皮、蔬菜葉和番茄，讓大家做好往臺上扔的準備。

這種以否定和調(diào)侃為基調(diào)的表達氛圍令她感到恐慌。她來到這里，只想和同學(xué)、朋友談?wù)勗姼?、文學(xué)和戲劇，欣賞那些偉大作品中純粹的美。而人們卻把哈姆雷特和俄狄浦斯王改編成喜劇，這種戲謔的姿態(tài)讓她無法接受。這令D感覺失落。

失落是人生最常見的情緒之一，它遠不是造成D越來越抑郁的根源。真正的根源是D對自己與環(huán)境這種分裂的感知和評價，表面上D認為從事藝術(shù)創(chuàng)作，保持純粹的心態(tài)很重要，身邊過去的同學(xué)、現(xiàn)在的同事，他們戲謔的、缺乏敬畏心的姿態(tài)是對真正藝術(shù)的踐踏。

可是，嘴上這么說，內(nèi)心卻膽怯不安。她很少向別人袒露自己對藝術(shù)的熱愛和對美好的執(zhí)念，她擔心自己的想法被他人嘲笑，更擔心人家說她裝X。于是，原本自己認為正確的心態(tài)和事情，那種令自己舒服的處世方式，無法讓自己和主流人群達成和解，在這種矛盾中，D讓自己處于弱勢。“我不好，你好”的心理定位才是D真實的狀態(tài)。

從向外憤怒到向內(nèi)攻擊，是很多抑郁癥患者的心路歷程。

D原本是有一個憤怒對象的，可她從來不敢說、甚至沒有意識到那是憤怒。在她向咨詢師慢慢袒露更多的時候，她才漸漸說出，母親從小對待她的方式是讓她不滿的。

母親總帶著戲謔和否定的姿態(tài)告訴D：你什么都做不好。于是母親為她包辦了一切，生怕她受到傷害。這種母愛的姿態(tài)深深刺痛了D，可她又能說什么呢？她甚至沒理由表達不滿——因為對方在傳達對自己的愛。

可是“你什么都做不好”或是“你說你能做好什么事情”的聲音，成了D“我不好，你好”這種心理定位的根本來源。當D面對和人群的關(guān)系時，看到人們互相戲謔和否定，她會認為自己和他們?nèi)绱瞬煌?，?yīng)該也會遭受嘲諷。她甚至常常想象自己展現(xiàn)真實的一面時，那些人會露出母親的姿態(tài)，帶著戲謔和否定告訴她：“你說你能做好什么事情？”D常常想，要是能夠活成主流期待的樣子就好了?？伤D(zhuǎn)念又想，如果那樣，還不如去死。

她抑郁狀況的好轉(zhuǎn)，起始于她意識到，她對主流的叛逆其實是對母親表達不滿和抗爭，而對母親的抗爭，爭論的正是那句“你什么都做不好”，她只想讓母親告訴她：你做得很好。

編輯 翁倩 rwzkhouchuang@126.com