云也退

杰瑞·霍普金斯在泰國(guó)住了25年，一直到去世。他結(jié)婚四次，第四任太太是泰國(guó)人，他們?cè)诼扔幸粭澒?，在泰?guó)和柬埔寨邊境有一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。杰瑞就在這兩地之間往返，度他的暮年。

他是編輯，更是個(gè)作家，在他名下的書(shū)將近四十本。其中，《貓王傳》、《吉姆·莫里森傳：此地?zé)o人生還》是最有名的。1967-1969年間，他住在洛杉磯，給《滾石》寫(xiě)稿子，靠著這一陣子的積累，他于1971年寫(xiě)出了《貓王傳》，那時(shí)埃爾維斯·普萊斯利正如日中天，這本書(shū)也跟著賣(mài)得火爆。就在那年的7月3日，大門(mén)樂(lè)團(tuán)的主唱吉姆·莫里森猝死，杰瑞趕緊飛赴巴黎調(diào)查死因。次年，他和與莫里森有私交的丹尼·舒格曼合作完成《此地?zé)o人生還》，書(shū)完成后被三十家出版社拒絕，但1980年出版后，登上了暢銷(xiāo)榜。

《此地?zé)o人生還》的爭(zhēng)議在于，它的偶像崇拜色彩太重了，對(duì)莫里森從表演到酗酒成癮，作者極盡所能地描述，渲染傳主的傳奇，他們也訪問(wèn)了許多跟莫里森有關(guān)的人，但對(duì)莫里森的內(nèi)心卻很少提及。不過(guò)，這種不足無(wú)妨它開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)流行音樂(lè)人傳記的門(mén)類(lèi)，在這個(gè)門(mén)類(lèi)里寫(xiě)作，作者對(duì)傳主的忠誠(chéng)，以及淋漓的哥們義氣，根本談不上什么值得批評(píng)的弊病。

杰瑞給《貓王傳》寫(xiě)的后續(xù)《貓王最后的日子》反響很平常，不過(guò)，他在《此地?zé)o人生還》出版十年后寫(xiě)出的《蜥蜴王》，彌補(bǔ)了之前的遺憾?！厄狎嫱酢防锏募贰つ锷辉偈巧裨?，而是給自己制造神話、并為此而心力交瘁的凡人。美國(guó)的搖滾天王大多暴卒，搖滾文化及其所帶動(dòng)、推舉的青年反叛精神，也在1970年代初從頂峰急劇退潮。杰瑞在《蜥蜴王》中寫(xiě)出了這種夢(mèng)碎感，并且很有哲理地表示，那些無(wú)法真正兌現(xiàn)的理想才是理想，才是吉姆·莫里森們留下的珍貴遺產(chǎn)。

跟莫里森一樣，杰瑞·霍普金斯也是個(gè)大酒鬼。杰瑞有句比喻：醉酒和小酌都是個(gè)人的選擇，它們的區(qū)別在于前者是自殺，后者是緩緩屈服。

他知道自己是趕上了時(shí)候，才成的大名，所以晚年他自嘲是“低端喂食機(jī)”，把大眾最關(guān)注的東西喂給了大眾，而那些東西會(huì)是什么呢？除了風(fēng)頭無(wú)二的明星，就是酒色財(cái)氣之類(lèi)了。1993年移居泰國(guó)后，杰瑞住在曼谷市內(nèi)最紙醉金迷的一帶，出了家門(mén)走著走著，就到了性用品商店一條街，被昏天黑地的享樂(lè)氣氛所包圍。

2003年他開(kāi)始第四段婚姻，那年他68歲。兩年以后，他連續(xù)出版了兩本關(guān)于曼谷的書(shū)《曼谷巴比倫》和《泰國(guó)密檔》，看封面就知道，作者要向買(mǎi)主兜售怎樣的異域風(fēng)情。

暢銷(xiāo)書(shū)給杰瑞帶來(lái)多少錢(qián)，不得而知，事實(shí)是，由于三次離婚的折騰，在1986年，他被法院判了破產(chǎn)。對(duì)生計(jì)，他向來(lái)是用嬉皮士的態(tài)度來(lái)對(duì)待，他希望自己變得窮一些，這樣可以更快活。他有很多快活的時(shí)刻，比如，他在火奴魯魯?shù)闹袊?guó)城遇到過(guò)一個(gè)做了變性手術(shù)的妓女，他說(shuō)，那是他最甜美的人生記憶。

而快樂(lè)的另一個(gè)必要條件，是越到年高時(shí)節(jié)，越遠(yuǎn)離那些現(xiàn)代的工具，從電話、信用卡到互聯(lián)網(wǎng)。杰瑞·霍普金斯選擇終老泰國(guó)，正是因?yàn)檫@里太平。太太比他小25歲，他們?cè)谵r(nóng)場(chǎng)里養(yǎng)魚(yú)、養(yǎng)鴨子、種果樹(shù)，回到曼谷，平時(shí)只需帶上錢(qián)徒步即可。他可以在變性人出沒(méi)的酒吧里悠閑地寫(xiě)文章。

不過(guò)，隨著杰瑞于6月3日去世，他還有兩本書(shū)沒(méi)能完成，它們的主題，都是關(guān)于性工作者的。