劉子超

一個栗色頭發(fā)的少女走了進(jìn)來，穿一條破洞牛仔褲。她把背包往對面的座位上一扔，拉開蕾絲窗簾，打開窗戶，站臺上的笑聲立刻飄了進(jìn)來。

我往窗外看去。一群少男少女就在下面。其中一個男孩朝著窗戶縫丟硬幣，其他人也紛紛效仿。大部分硬幣砸到玻璃上、落在枕木間。有幾枚硬幣卻鉆了進(jìn)來，在走廊上滾動。一位俄國大媽嫌棄地撇了撇嘴，拿起報紙。

我彎腰撿起一枚硬幣，攥在手心。就在這時，火車開動了。月臺上的少男少女追著火車奔跑起來。栗色頭發(fā)的女孩趴在窗戶上，笑著向他們招手。火車越來越快，終于將車站和送行的人全都甩在了身后。

栗色頭發(fā)的女孩坐回座位，瀏覽著手機(jī)上的照片。我把手中的硬幣遞給她，順便閑聊起來。她剛上高中，是利用暑假去阿斯特拉罕玩的。她住在祖博夫卡，那是阿斯特拉罕和伏爾加格勒之間的一座小城。我問她，祖博夫卡有什么。她聳了聳肩說：“草。”

“在阿斯特拉罕都玩些什么？”

“喝酒，抽煙，”她打了個哈欠，“我的朋友全是瘋子。”

“嗯，能看出來?！?/p>

火車駛?cè)胧⑾牡姆鼱柤硬菰?，到處是燦爛的金黃色，大地仿佛在陽光下燃燒著。沉甸甸的向日葵熟透了，垂得低低的。毛茸茸的葵花頭已被麻雀啄得不成樣子。棗紅色的馬群漫步在草原上，時而彎腰吃草。我不免想到，眼前正是當(dāng)年金帳汗國的心臟：從這里一直到遙遠(yuǎn)的大都北京，全是蒙古人的天下。

1886年，畫家列維坦曾在伏爾加草原上旅行。正是這趟漫長的旅行，使他的風(fēng)景畫開始呈現(xiàn)出全新的風(fēng)格。在莫斯科的特列季亞科夫美術(shù)館，我看過那幅著名的《伏爾加河上的夜晚》。畫中，草原的遼闊完全是通過對浩瀚天空的描繪間接暗示出來的。

和列維坦一樣，契訶夫也在伏爾加草原的旅行中獲得過靈感。小說《草原》是第一部給他帶來真正意義上的文學(xué)聲望的作品。小說中對草原風(fēng)景的描繪與列維坦的油畫有著異曲同工之處。

旅客眼前展開一片平原，廣漠無垠，被一道連綿不斷的崗巒切斷。那些小山挨擠著，爭先恐后地探出頭來，合成一片高地，在道路右邊伸展出去，直到地平線，消失在淡紫色的遠(yuǎn)方。車子往前走了又走，卻看不清平原從哪兒開的頭，到哪兒為止……

——契訶夫《草原》

火車沿著伏爾加河行駛著。我的思緒回到了在西伯利亞大鐵路上的日子。俄國的鐵路系統(tǒng)總能帶給人一種地理學(xué)意義上的興奮感。這種興奮感并非因為窗外風(fēng)景的不斷變化。恰恰相反，眼前的風(fēng)景平坦而單調(diào)，仿佛漫無止境。這讓我意識到這個國家的廣闊綿長，如同那些徐徐展開的19世紀(jì)小說。

有時，火車會經(jīng)過一個破舊的加油站。有時，會看到一個平淡無奇的小鎮(zhèn)。有時，一座小小的公園突然映入眼簾。一堵黑墻下面，燃燒著一團(tuán)長明火。那是戰(zhàn)爭紀(jì)念碑，紀(jì)念“二戰(zhàn)”中犧牲的烈士。是的，我正向著當(dāng)年的斯大林格勒挺進(jìn)，眼前的大地曾被無情的炮火裹挾，到處尸橫遍野。

這場歷史上最為血腥的戰(zhàn)役，在短短的半年多時間里，奪去了二百萬人的生命。這一數(shù)字究竟意味著什么呢？如今，我已經(jīng)無法將它轉(zhuǎn)換成一幅可視的畫面。

Tips

出于對草原的共同熱情，契訶夫曾計劃與列維坦一同前往西伯利亞。《薩哈林旅行記》中記錄的那趟史詩般的旅程，原本就是要和列維坦一起完成的。然而，列維坦不想讓自己的情婦和她的丈夫單獨相處太久，所以選擇中途退出。契訶夫因此大為光火。后來，他通過《跳來跳去的女人》這篇小說，對列維坦進(jìn)行了巧妙的刻薄。

編輯 翁倩 rwzkhouchuang@126.com