陳楠畫(huà)
陳 楠
陳楠 20世紀(jì)80年代生人,籍貫河北。畢業(yè)于西北大學(xué),古代文學(xué)碩士。主要從事古代文學(xué)和語(yǔ)言學(xué)教學(xué)工作,兼任出版社古籍編審。
說(shuō)起寓言,人們一下子就會(huì)想起狐貍吃葡萄,想起《伊索寓言》了。其實(shí)寓言在中國(guó)出現(xiàn)得很早,先秦散文如《孟子》《莊子》《韓非子》中有了一些,但是一直是附屬文字,闡述全篇的觀點(diǎn)、說(shuō)理或加以評(píng)論,終未能獨(dú)立成篇。隨著思想的發(fā)展,思辨的發(fā)展,邏輯思維逐步深化,系統(tǒng)性的理論著作日益增多,寓言的發(fā)展空間越來(lái)越小,從事寓言創(chuàng)作的人也少之又少,縱觀先秦至唐代,真正稱(chēng)得上在寓言方面取得成就的,唯柳宗元一人。柳宗元把寓言從哲學(xué)和歷史著作中分離出來(lái),變成了情節(jié)生動(dòng)、承載思想、形象鮮明的獨(dú)立文體。
說(shuō)起柳宗元,大家可能最熟悉的就是“千山鳥(niǎo)飛絕,萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪”了,茫茫白雪覆蓋山河,一個(gè)瘦骨嶙嶙的漁翁獨(dú)立天地間,那種孤傲和清高恰是他人格的寫(xiě)照。柳宗元在唐代文學(xué)史上以詩(shī)文并稱(chēng),其詩(shī)各體兼?zhèn)?,其文言辭懇切且描摹生動(dòng)。但柳宗元最擅長(zhǎng)的卻是寓言,他用生動(dòng)淺白的小故事講出深幽精微的大道理,描摹世態(tài)人情,冷冷諷刺社會(huì)。
柳宗元出身于日漸沒(méi)落的官宦之家,但他才華橫溢二十一歲就登進(jìn)士第,至三十一歲做了監(jiān)察御史,憂國(guó)憂民的他還積極參與了王叔文集團(tuán)改革,可好景不長(zhǎng),不到七個(gè)月這個(gè)主張“罷宮事、免進(jìn)奉、擢拔忠良”的革新運(yùn)動(dòng)宣告失敗,參與者悉數(shù)貶謫,柳宗元也不例外,一貶再貶,做了永州司馬,再后來(lái)被貶至柳州刺史。他的政治生涯也從之前的順風(fēng)順?biāo)呦蛄肆硪欢?,這種落差讓他胸有郁結(jié),可當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境下又不能直接抒發(fā),寓言于是成為了他的寄托方式。柳宗元一生主導(dǎo)思想雖是儒家思想,并配合韓愈復(fù)興儒學(xué),但他在佛教方面造詣很深,喜讀佛經(jīng),佛經(jīng)中喜用身邊事物和寓言故事講解道理,弘旨寓于小事當(dāng)中,這對(duì)他的寓言創(chuàng)作影響也是很大的。
柳宗元的十余篇寓言中,影響力最大的要數(shù)《三戒》了。其中以《黔之驢》流傳最為廣。文中的驢高傲自大卻又無(wú)能愚蠢,最初老虎被它身形高大、叫聲響亮迷惑住了,不敢輕舉妄動(dòng),可驢并沒(méi)有意識(shí)到老虎的試探與威脅。日子久了,老虎漸漸摸清楚了驢的底細(xì)“技只此耳”。只會(huì)尥蹶子和嘶鳴的驢最終下場(chǎng)是進(jìn)了老虎的肚子,而在生命的最后驢可能也不知老虎為何會(huì)從最開(kāi)始的小心翼翼變得如此放肆。這則故事在勸誡那些無(wú)德無(wú)才的人不要試圖以貌似威武的花架子威懾對(duì)手,沒(méi)有真才實(shí)學(xué)終究是不行的。真刀真槍對(duì)上的時(shí)候,自大的弱者之結(jié)局,只能是悲慘二字。
《臨江之麋》中的小麋鹿就顯得可憐得多了。它在幼小時(shí)期被獵人捕到,自己對(duì)外界的威脅沒(méi)有認(rèn)識(shí),主人又對(duì)其十分愛(ài)護(hù),家中的狗垂涎麋鹿肉已久,“揚(yáng)尾啖舌”卻忌憚主人不敢下口,在主人的庇佑之下,麋鹿與狗共居一處卻也平安無(wú)事,狗“與之俯仰甚善”,而麋鹿也“忘己之麋也,以為犬良我友”。小麋鹿外出遇到別人家的狗,一點(diǎn)也沒(méi)意識(shí)到危險(xiǎn),喜孜孜地去與之嬉鬧玩耍??蛇@些狗并不是家里那些在主人嚴(yán)令禁止下對(duì)小麋鹿垂涎不已卻不能伸爪子的家伙,它們一擁而上“共殺食之,狼藉道上”。麋鹿的錯(cuò)誤在于沒(méi)有認(rèn)清形勢(shì),在過(guò)度庇佑之下混淆了敵我,至死也不知道為什么玩伴可以眼露兇光。
高傲的蠢驢和迷迷糊糊的小麋鹿從某種角度說(shuō)是有些可憐的,《永某氏之鼠》中的老鼠徹徹底底是可憎可恨的。它們仗著主人屬鼠,絕不傷害鼠類(lèi),對(duì)老鼠的作為毫不理睬,就肆意妄為,造成了家中的一派混亂——“室無(wú)完器室無(wú)完器,椸無(wú)完衣,飲食大率鼠之馀也。晝累累與人兼行,夜則竊嚙斗暴,其聲萬(wàn)狀,不可以寢”,害人可謂不淺。但是這樣的日子不可能永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭,舊主人移居他處,新主人沒(méi)有對(duì)老鼠的忌憚,認(rèn)為其“是陰類(lèi),惡物也,盜暴尤甚”,借來(lái)好幾只貓,雇童仆關(guān)門(mén)撤瓦掘灌老鼠洞,將這些橫行家中的惡鼠捕殺干凈,結(jié)果“殺鼠如丘”甚是壯觀。老鼠們得到了應(yīng)有的懲罰,可不知搬走的舊主人會(huì)不會(huì)在他的新居里再養(yǎng)出一群這樣猖狂的老鼠,那些老鼠也不會(huì)得到永久的庇護(hù)。
柳宗元在文章開(kāi)始小序中說(shuō)作《三戒》的目的是奉勸一些人好自為之,不要至死不悟。驢至死不知老虎為何從懼怕變成了如此兇惡,似乎是它不該過(guò)早暴露底細(xì),如果老虎晚些知道,它還能再威武些時(shí)日。而麋鹿至死不知為何家犬可與自己狎戲,路上偶遇的“外犬”卻要了它的小命,它并不知道沒(méi)有主人的管轄,家里的狗也會(huì)對(duì)它亮出牙齒。老鼠至死都不知從前的囂張日子為什么一去不返,為什么有人尊其為“子神”,又有人視其為禍害。三者皆無(wú)好下場(chǎng),都是因?yàn)闆](méi)認(rèn)清自己,又失去了倚仗。
《三戒》是柳宗元貶居永州時(shí)所作,遠(yuǎn)離京城政治中心,細(xì)細(xì)回想所經(jīng)歷之事,落寞不甘卻也無(wú)濟(jì)于事,一方面勤于政務(wù)報(bào)國(guó)之心猶在,另一方面遭橫禍被貶謫郁悶難解,思想漂浮不定、矛盾重重。他此期的寓言大都譏諷冷酷丑惡虛偽貪婪和自不量力,寓言內(nèi)容取自身邊之事物,都有“故事之外的故事”。柳宗元語(yǔ)言功力深厚,淡淡著墨,往往兩三筆就能勾勒出人與事的本來(lái)面目,形象躍然紙上,生動(dòng)有趣;于技法而言,運(yùn)筆嫻熟,故事看似平淡實(shí)則醇厚;期間道理耐人思索尋味,語(yǔ)言又清雋含蓄幽默。
仕途不順貶居一隅,柳宗元寫(xiě)出了優(yōu)秀的寓言作品,對(duì)世事的諷刺、對(duì)人心的探察, 對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判皆鮮明而深刻,文學(xué)意義與社會(huì)意義皆備。