陳竹

連續(xù)幾周的必修課，都在圍繞日本幻想文學《天守物語》展開閱讀和討論。上一周我和一位臺灣學生用中文表演了其中的一段，收到了不少日本學生的反饋。

《天守物語》是日本浪漫主義作家泉鏡花（1873-1939）在1917年完成的劇本。講的是在姬路城的天守（日本建筑學術用語，指城樓），住著一群以富姬夫人為首的女妖，但凡擅闖天守的凡人沒有一個可以活著離開那里。郁郁不得志的馴鷹者圖書之助是一名武士，因為看管不嚴，巡守的白鷹飛上了天守，不敢違背藩主的命令不得已登上天守尋回白鷹。圖書之助遇上富姬夫人后不僅沒有被殺，相反兩人產生了一段“倩女幽魂”似的戀情。妖怪的“怪”在于需要吸食人的血肉來保存不死之身，且一旦戀上人類自身的法力也會消失殆盡。然而人的局限在于知音難覓，發(fā)現(xiàn)原來最了解自己的不是同一個世界的人，而是另一個世界的妖。面對帶兵前來討伐的藩主，他們進退兩難。最后天守尸橫遍野、灰飛煙滅，而戀人化作一對白鷹，飛去一個不知是不是更理想的世界。

日本文學中不乏關于妖怪與人類的佳話。在他們的文化中， “妖”并非總是“惡”的化身，而作者常常會借妖怪之口說出作為人的難言之隱。之所以有幻想文學，原因大概有兩個：一是生活實在太無聊，娛樂貧乏；二是因為對于當下有諸多不滿。如果生活越壓抑越需要幻想這個說法可以成立的話，那么《天守物語》中的姬路城對于圖書之助來說是不是一個可以逃避現(xiàn)實的理想國？所以，他違背之前曾發(fā)下再也不回天守的誓言，對富姬夫人說：“為了一件我一無所知的罪過，就要被人類同僚所殺，同樣是人，我實在不甘心就這樣認命，請您來結果我吧。”

不如意，在哪個時代哪個地方都無法避免。像圖書之助一樣，無法按照自己的預期生存與生活并期待去改變命運，這是時間也逾越不了的困境。圖書之助通過與妖怪的對話完成覺醒，那如今的我們通過什么來自我觀照呢？有沒有一個“妖怪的世界”可以幫助我們去忘記“不如意”？富姬夫人對初登天守自以為要像前人一樣喪命的圖書之助說： “天守和藩主家里可不一樣，這里沒有規(guī)矩，只隨我的心意來。”如果這句話放到今天的語境，它可以是什么？網絡直播或者社交軟件？上述二者都可以給陷入不如意生活的我們打下暫時性失憶的一針。所有的一切都圍繞用戶，喜歡就保存，討嫌就刪除。我們選擇看到的，一定都是我們喜歡的。但是與其的對話是否可以讓我們覺醒？對于“不如意”，“失憶”和“覺醒”的區(qū)別是，“失憶”代表失去，忘記煩惱的同時也讓我們會失去面對困難的免疫力?！坝X醒”意味著首先要面對當下的欠缺，然后找出對策踏出改變的一步。面對威權，圖書之助寧愿放棄人的身份也要攀上天守。今天的我們，不必付出太多代價，就可以跳進一個虛擬的世界去尋找存在感和話語權。只是，因為過于輕易地被滿足，我們或許將由“不如意”慢慢轉化為“不要求”。

當年，泉鏡花曾說：“如果這個劇本可以上演的話，愿意自己負擔所有的經費。”直到戰(zhàn)后的1951年，《天守物語》才實現(xiàn)初演。雖然生前未曾親眼看見《天守物語》公演，但是借用“妖術”透視人間的泉鏡花，因為人間不曾改變的凡庸，其作品時至今日依然不會過時。