冬夜寒涼的街心，我遇見(jiàn)一位喇叭手。

那時(shí)月亮很明，冷冷的月芒斜落在他的身軀上，他的影子詭異地往街邊拉長(zhǎng)出去。街很空曠，我自街口走去，他從望不見(jiàn)底的街頭走來(lái)，我們?cè)矔?huì)像路人一般擦身而過(guò)，可是不知道為什么，那條大街竟被他孤單涼寞的影子緊緊塞滿，容不得我們擦身。

霎時(shí)間，我覺(jué)得非常神秘，為什么一個(gè)平常人的影子在凌晨時(shí)仿佛一張網(wǎng)，塞得街都滿了，我驚奇地不由自主地站定，定定看著他緩緩走來(lái)，他的腳步零亂顛躓，像是有點(diǎn)醉了，他手中提的好像是一瓶酒，他一步一步逼近，在清冷的月光中我看清，他手中提的原來(lái)是一把伸縮喇叭。

我觸電般一驚，他手中的伸縮喇叭的造型像極了一條被刺傷而驚怒的眼鏡蛇，它的身軀盤卷扭曲，它充滿了悲憤的兩頰扁平地亢張，好像隨時(shí)要吐出“咝咝”的聲音。

喇叭精亮的色澤也頹落成蛇身花紋一般，斑駁銹黃色的音管因?yàn)橛性S多傷痕凹凹扭扭，緣著喇叭上去是握著喇叭的手血管糾結(jié)，緣著手上去我便明白地看見(jiàn)了塞滿整條街的老人的臉。他兩鬢的白在路燈下反射成點(diǎn)點(diǎn)星光，穿著一襲寶藍(lán)色滾白邊的制服，大蓋帽也縮皺地沒(méi)貼在他的頭上，帽徽是一只振翅欲飛的老鷹。他真像一個(gè)打完仗的兵士，曳著一把流過(guò)許多血的軍刀。

突然一陣汽車?yán)鹊穆曇簦噺奈业谋澈髞?lái)，強(qiáng)猛的光使老人不得不舉起喇叭護(hù)著眼睛。他放下喇叭時(shí)才看見(jiàn)站在路邊的我，從干癟的唇邊進(jìn)出一絲善意的笑。

在凌晨的夜的小街，我們便那樣相逢。

老人吐著沖天的酒氣告訴我，他今天下午送完葬分到兩百元，忍不住跑到小攤?cè)ス嗔藥灼坷暇?，他說(shuō)： “幾天沒(méi)喝酒，骨頭都軟了?！彼瓉?lái)翻去從褲口袋中找到一張百元大鈔，“再去喝兩杯，老弟！”他的語(yǔ)句中有一種神奇的口令似的魔力，我為了爭(zhēng)取請(qǐng)那一場(chǎng)酒費(fèi)了很大的力氣，最后，老人粗聲地欣然地答應(yīng)： “就這么說(shuō)定，俺陪你喝兩杯，冬夜，月光，冷影，一開篇就用環(huán)境描寫奠定情感基調(diào)。喻體本身充滿了張力和攻擊性，呼應(yīng)“我觸電般一驚”。光線之下，攻擊性轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N無(wú)奈的頹唐。為之后的故事展開做足了鋪墊。我吹首歌送你?！?/p>

我們走了很長(zhǎng)的黑夜的道路，才找到隱沒(méi)在街角的小攤，他把喇叭倒蓋起來(lái)，喇叭扣在油污的桌子上，肥胖渾圓的店主人操一口廣東口音，與老人的清瘦形成很強(qiáng)烈的對(duì)比。老人豪氣地說(shuō)： “廣東、山東，俺們是半個(gè)老鄉(xiāng)哩！”店主驚奇笑問(wèn)，老人說(shuō)：“都有個(gè)東字哩！”我在六十燭光的燈泡下筆直地注視老人，不知道為什么，竟在他平整的雙眉跳脫出來(lái)幾根特別灰白的長(zhǎng)眉毛上，看出一點(diǎn)憂郁了。

十余年來(lái)，老人千上送葬的行列，用驪歌為永眠的人鋪一條通往未知的道路，他用的是同一把伸縮喇叭，喇叭凹了，銹了，而在喇叭的凹銹中，不知道有多少生命被吹送了出去。老人訴說(shuō)著不同的種種送葬儀式，他說(shuō)到在披麻衣的人群里每個(gè)人竟會(huì)有完全不同的情緒時(shí)，不覺(jué)笑了：“人到底免不了一死，喇叭一響，英雄豪杰都一樣?！?/p>

我告訴老人，在我們鄉(xiāng)下，送葬的喇叭手人稱“羅漢腳”，他們時(shí)常蹲聚在榕樹下磕牙，等待人死的訊息。老人點(diǎn)點(diǎn)頭： “能抓住羅漢的腳也不錯(cuò)。”然后老人感喟地認(rèn)為在中國(guó)，送葬是一式一樣的，大部分人一輩子沒(méi)有聽過(guò)音樂(lè)演奏，一直到死時(shí)才贏得一生努力的榮光，聽一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。 “有一天我也會(huì)死，我可是聽多了?！?/p>

借著幾分酒意，我和老人談起他飄零的過(guò)去。

老人出生在山東的一個(gè)小縣城里，家里有一片望不到邊的大豆田，他年幼的時(shí)代便在大豆田中放風(fēng)箏，捉田鼠，看春風(fēng)吹來(lái)時(shí)，田邊奔放出嫩油油的黃色小野花，天永遠(yuǎn)藍(lán)得不失透明，風(fēng)雪來(lái)時(shí)，他們圍在溫暖的小火爐邊取暖，聽著戴氈帽的老祖父一遍又一遍說(shuō)著永無(wú)休止的故事。他的童年里有故事、有風(fēng)聲、有雪色、有貼在門楣上等待新年的紅紙，有數(shù)不完的在三合屋圍成的庭院中追逐不盡的笑語(yǔ)……

“二十四歲那年，俺在田里工作回家，一部軍用卡車停在路邊，兩個(gè)中年漢子把我抓到車上，連鋤頭都來(lái)不及放下，俺害怕地哭著，車子往不知名的路上開走……”老人在車的小窗中看他的故鄉(xiāng)遠(yuǎn)去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去了，那部車丟下他的童年，他的大豆田，還有他老祖父終于休止的故事。他的眼淚落在車板上，四周的人漠然地看著他，一直到他的眼淚流千；下了車，竟是一片大漠黃沙不復(fù)記憶。

他輾轉(zhuǎn)到了海島，天仍是藍(lán)的，稻子從綠油油的莖中吐出他故鄉(xiāng)嫩黃野花的金黃，他穿上戎裝，荷槍東奔西走，找不到落腳的地方，“俺是想著故鄉(xiāng)的啦！”漸漸地，連故鄉(xiāng)都不敢想了，有時(shí)夢(mèng)里活蹦亂跳地跳出故鄉(xiāng)，他正在房間里要掀開新娘的蓋頭，鑼聲響鼓聲鬧， “俺以為這一回一定是真的，睜開眼睛還是假的，常常流一身冷汗?！?/p>

老人的故鄉(xiāng)在酒杯里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，他端起杯來(lái)一口仰盡一杯高梁。三十年過(guò)去了， “俺的兒子說(shuō)不定娶媳婦了?！崩先俗叩臅r(shí)候，他的妻正懷著六個(gè)月的身孕，燒好晚餐倚在門上等待他回家，他連一聲再見(jiàn)都來(lái)不及對(duì)她說(shuō)。老人酗酒的習(xí)慣便是在想念他的妻到不能自拔的時(shí)候弄成的。三十年的戎馬真是倥傯，故鄉(xiāng)在槍眼中成為一個(gè)名詞，那個(gè)名詞簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到?jīng)]有任何一本書能說(shuō)完，老人的書才掀開一頁(yè)，一轉(zhuǎn)身，書不見(jiàn)了，到處都是烽煙，淚眼蒼茫。

言談舉止之中，果然還保留著北方人的豪氣。

見(jiàn)多了風(fēng)雨，也就不會(huì)覺(jué)得風(fēng)雨是多大的磨難了。

關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶，總是充滿了鮮花、溫暖、笑聲。

稻色被臆想為小黃花，常常誤把夢(mèng)境當(dāng)作現(xiàn)實(shí)，透露出老人且認(rèn)他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)的無(wú)奈和思鄉(xiāng)之濃。

三十年，就這么簡(jiǎn)單的一頁(yè)，你以為沉重，可在戰(zhàn)火和歷史的席卷下，可能都找不見(jiàn)蹤影。

當(dāng)我告訴老人，我們是同鄉(xiāng)時(shí)，他幾乎潑翻湊在口上的酒汁，幾乎是發(fā)瘋一般地抓緊我的手，問(wèn)到故鄉(xiāng)的種種情狀，“我連大豆田都沒(méi)有看過(guò)?！崩先怂砷_手，長(zhǎng)嘆一聲，因?yàn)樽砭?，眼都紅了。

“故鄉(xiāng)真不是好東西，發(fā)愁不是好東西?！蔽艺f(shuō)。

退伍的時(shí)候，老人想要找一個(gè)工作，他識(shí)不得字，只好到處打零工，有一個(gè)朋友告訴他， “去吹喇叭吧，很輕松，每天都有人死?！彼谑敲刻炷弥焕仍跇?lè)隊(duì)裝樣子，裝著，裝著，竟也會(huì)吹起一些離別傷愁的曲子。在連續(xù)不斷的驪歌里，老人顫音的鄉(xiāng)愁反而被消磨盡了。每天陪不同的人走進(jìn)墓地，究竟是怎樣一種滋味呢？老人說(shuō)是酒的滋味，醉酒吐了一地的滋味。我不敢想。

我們都有些醉了，老人一路上吹著他的喇叭回家，那是凌晨三點(diǎn)至靜的臺(tái)北，偶爾有一輛急駛的汽車呼呼馳過(guò)，老人吹奏的驪歌變得特別悠長(zhǎng)凄楚，喇叭哇哇的長(zhǎng)音在空中流蕩，流向一些不知道的虛空，聲音在這時(shí)是多么無(wú)力，很快被四面八方的夜風(fēng)吹散，總有一絲要流到故鄉(xiāng)去的吧！我想著。向老人借過(guò)伸縮喇叭，我也學(xué)他高高把頭仰起，喇叭說(shuō)出一首年輕人正在流行的曲子：

我們隔著迢遙的山河

去看望祖國(guó)的土地

你用你的足跡

我用我游子的鄉(xiāng)愁

你對(duì)我說(shuō)

古老的中國(guó)沒(méi)有鄉(xiāng)愁

鄉(xiāng)愁是給沒(méi)有家的人

少年的中國(guó)也沒(méi)有鄉(xiāng)愁

鄉(xiāng)愁是給不回家的人

老人非常喜歡那首曲子，然后他便在我們步行回他萬(wàn)華住處的路上用心地學(xué)著曲子。他的音對(duì)了，可是不是吹得太急，就是吹得太緩。我一句句對(duì)他解釋了那首歌，那歌，竟好像是為我和老人寫的，他聽得出神，使我分不清他的足跡和我的鄉(xiāng)愁。老人專注地不斷地吹這首曲子，一次比一次溫柔，充滿感情，他的腮鼓動(dòng)著，像一只老鳥在巢中無(wú)助地鼓動(dòng)翅翼，聲調(diào)卻正像一首驪歌，等他停的時(shí)候，眼里赫然都是淚水，他說(shuō)：“用力太猛了，太猛了?！比缓罂吭谖业募缟哮Q鳴地哭起來(lái)。我耳邊卻在老人的哭聲中聽到大豆田上呼呼的風(fēng)聲。

我也忘記我們后來(lái)怎么走到老人的家門口，他站直立正，萬(wàn)分慎重地對(duì)我說(shuō)： “我再吹一次這首歌，你唱，唱完了，我們就回家?！?/p>

唱到“古老的中國(guó)沒(méi)有鄉(xiāng)愁/鄉(xiāng)愁是給沒(méi)有家的人/少年的中國(guó)也沒(méi)有鄉(xiāng)愁/鄉(xiāng)愁是給不回家的人”的時(shí)候，我的聲音喑啞了，再也唱不下去，我們站在老人的家門口，竟是沒(méi)有家一樣地唱著驪歌，愈唱愈遙遠(yuǎn)。我們是真的喝醉了，醉到連想故鄉(xiāng)都要掉淚。

老人的心中永遠(yuǎn)記得他掀開蓋頭的新娘的面容，而那新娘已是個(gè)鬢發(fā)飛霜的老太婆了，時(shí)光在一次一次的驪歌中走去，冷然無(wú)情地走去。

告別老人，我無(wú)助軟弱地步行回家，我的酒這時(shí)全醒了，腦中充塞

這是一種傷感的思念，也是一種殷殷的寄望。

心有余而力不足，怛情感卻是最豐實(shí)最激烈。又想家了，用力地想家了……

用蒙太奇的手法，將數(shù)十年時(shí)光化作掀起蓋頭的那一瞬。著中國(guó)近代史一頁(yè)滄桑的傷口，老人是那個(gè)傷口凝結(jié)成的疤，像吃剩的葡萄藤，五顏六色無(wú)助地掉落在萬(wàn)華的一條巷子里，他永遠(yuǎn)也說(shuō)不清大豆和歷史的關(guān)系，他永遠(yuǎn)也不知道老祖父的驪歌是哪一個(gè)樂(lè)團(tuán)吹奏的。

故鄉(xiāng)真的遠(yuǎn)了，故鄉(xiāng)真的遠(yuǎn)了嗎？

我一直在夜里走到天亮，看到一輪金光亂射的太陽(yáng)從兩幢大樓的夾縫中向天空蹦躍出來(lái)，有另一群老人穿著雪白的運(yùn)動(dòng)衫在路的一邊做早操，到處是人從黎明起開始蠕動(dòng)的姿勢(shì)，到處是人們開門拉窗的聲音，陽(yáng)光從每一個(gè)窗子射進(jìn)。

不知道為什么，我老是惦記著老人和他的喇叭，分手以后我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。每次在凌晨的夜里步行，老人的臉與淚便毫不留情地占據(jù)我。最壞的是，我醉酒的時(shí)候，總要唱起： “我們隔著迢遙的山河/去看望祖國(guó)的土地/你用你的足跡/我用我游子的鄉(xiāng)愁/你對(duì)我說(shuō)/古老的中國(guó)沒(méi)有鄉(xiāng)愁/鄉(xiāng)愁是給沒(méi)有家的人。”然后我知道，可能這一生再也看不到老人了。但是他被卡車載走以后的一段歷史卻成為我生命的剌青，一針一針地刺出我的血珠來(lái)。他的生命是伸縮喇叭凹凹扭扭的最后一個(gè)長(zhǎng)音。在冬夜寒涼的街心，我遇見(jiàn)一位喇叭手，春天來(lái)了，他還是站在那個(gè)寒冷的街心，孤零零地站著，沒(méi)有形狀，卻充塞了整條街。

故鄉(xiāng)從來(lái)都在，在酒里歌里，在心里夢(mèng)里。

再次出現(xiàn)開頭的那幕，凹銹的喇叭與老人的命運(yùn)互為映襯。

說(shuō)到“鄉(xiāng)愁”，自然會(huì)想起余光中先生。先生已經(jīng)在2017年冬天離開了我們，但“鄉(xiāng)愁”仍在引發(fā)數(shù)代中國(guó)人的感動(dòng)與共鳴。同在臺(tái)北的林清玄，在這篇散文中用一次偶然的相逢，透過(guò)一個(gè)吹喇叭的老人，窺視到那一段歷史帶給普通人情感命運(yùn)的激蕩。

文章一直維持著一種清冷的調(diào)子，寒涼的冬夜，空曠的街，極少的行人，送葬的喇叭聲……但內(nèi)里卻是極火熱的，是一點(diǎn)就燃的，以至于在擦肩而過(guò)的陌生人面前，只需一杯酒，就可以說(shuō)得掏心掏肺，哭得老淚縱橫。有經(jīng)歷的性情中人，皆是如此吧。

林清玄對(duì)情緒的把控是很有技巧的，再磅礴，再?zèng)坝?，也不能泛濫決堤。鄉(xiāng)愁看來(lái)也需點(diǎn)到為止，但即便是點(diǎn)到為止，也是需要一番苦心的。想一想，最后那段他站在“冬夜寒涼的街心”，那個(gè)“沒(méi)有形狀，卻充塞了整條街”的是什么呢？

文/胡石柱