文/史 介
春日里,正是采摘野菜的季節(jié)。此時(shí)我就想,“吃菜”也有“輪回”。本來,人們生活已是很富足的今天,一般人家都不缺各種菜蔬和大魚大肉,卻對(duì)野菜情有獨(dú)鐘,不僅市場(chǎng)上的野菜成為大眾生活中的新寵,而且一些媒體也大談“蒲公英”“馬勺菜”(馬齒莧)等野菜的食用乃至藥用價(jià)值,實(shí)在令我眼界大開,并勾起我深深的回憶。
幾十年的野菜情是從童年開始的。若問我,“童年,什么事物留下的印象最深?”我會(huì)不假思索地答道:“家鄉(xiāng)滿洼遍地的野菜!”進(jìn)而可以說,野菜是我童年的生命,青年的寄托,中年的情思,晚年的享受……
我的童年是聽著抗日的炮聲,冒著抗日的硝煙度過的。那是一個(gè)苦難的年代,“糠菜半年糧”已是不錯(cuò)的生活。這里說的“菜”,自然不是今天的黃瓜、豆角、菜花、蒜薹之類,而是野菜的簡(jiǎn)稱了。為糊口度日,每到春日,我便挎?zhèn)€小籃,到田邊地埂采摘“苣荬菜”“醋醋溜”;秋日,又揪回一籃籃“掃帚苗”“老鴰筋”。母親將野菜煮熟刴爛,摻上些玉米面,做成菜團(tuán)子,或熬成稀粥……那時(shí),我認(rèn)為窮人吃野菜是命中注定,所以吃起來感覺很香,感到家里很富有。
說起來可笑,童年的我已學(xué)會(huì)了“經(jīng)商”。春日的一大早,我望著漸漸隱去的晨星,踏著晨露,到田邊采回一籃鮮嫩的“苣荬菜”,回村后沿街叫賣。自然,是無人花錢買的,而是用雞蛋來?yè)Q。折騰大半天換來幾個(gè)雞蛋,為多病的父親補(bǔ)養(yǎng)身體。我,自然不會(huì)吃一口的。
野菜,在我童年的心靈里是神圣的,甚或在生命中不可或缺。直至20世紀(jì)50年代初我讀初中時(shí),仍然縈繞心頭,又成為我生活中的一種寄托。
當(dāng)年,我就讀的蠡縣中學(xué)并不在縣城,而是設(shè)在皮毛重鎮(zhèn)留史村北鄰的繆家營(yíng)村。那里,地勢(shì)低洼,年年又有洪澇之患,不乏野菜。記得每年洪水過后,田間會(huì)長(zhǎng)出一片片大棵的“老鴰筋”。不采它,不是太可惜了嗎?于是,課余時(shí)間,我興致勃勃地去“勤工儉學(xué)”,不大工夫就拔回一大捆?;匦:螅瑫竦剿奚嵛蓓?,曬干后帶回家中。解放初期,一般人家的家境仍不富裕,家鄉(xiāng)又連年遭洪澇,將曬干的“老鴰筋”儲(chǔ)存起來,以備來年度“春荒”,心中有寄托,感到很坦然。
人,如果對(duì)某種事物產(chǎn)生了情,而且是真情,那么不管時(shí)間過了多久,或是生活發(fā)生了什么變化,依然會(huì)鐘情不渝。80年代初,我已年逾不惑,家中生活雖還沒有達(dá)到“小康”,但衣食無虞,冰箱里的雞鴨魚肉常有,我又在冀中一個(gè)縣的縣政府任職,按說,這種情況該與野菜無緣了吧?可是,不!一見野菜,旋即撩撥童心,引發(fā)情思,做起“童年夢(mèng)”。有一次我到縣城南一個(gè)村下鄉(xiāng)公干,偶見田邊地埂長(zhǎng)滿“苣荬菜”,棵大葉肥水靈靈,著實(shí)可愛。我眼前一亮,馬上拔了一大把,帶回機(jī)關(guān),早飯蘸醬食之。吃起來,雖略帶苦味,但清爽可口,感到香甜依舊。
90代初,已回省直工作的我,因工作任務(wù)回這個(gè)縣采訪。在縣城邊上,只見一個(gè)農(nóng)家飯店專賣“馬勺菜”餡包子,引起我的好奇,馬上買了幾個(gè)吃,感覺滑而不膩,香甜可口,爽極了。遂問店主:“哪來這么多馬勺菜?”答曰:“有人專門種的,不但供飯店,而且晾干了還出口……”??!冀中的野菜鬧大發(fā)了!去年秋天,孩子們送來一兜鮮嫩的紅薯葉(即紅薯蔓尖上的小葉),說是“時(shí)令野菜,營(yíng)養(yǎng)高”。我很驚諤,困難時(shí)期吃“瓜菜代”中的“代”(代食品),竟成了“時(shí)令野菜”,看來我對(duì)野菜的認(rèn)知,實(shí)在是落伍了。認(rèn)知落伍歸落伍,但沒想到,晚年吃野菜,卻成了一種美食享受?!?/p>