文/王向陽

中國鄉(xiāng)村正在經(jīng)歷巨變，傳統(tǒng)中國里的人情與手工，以及由此產(chǎn)生的緩慢而詩意的生活方式，如同遠(yuǎn)去的風(fēng)景逐漸模糊。王向陽20世紀(jì)60年代出生于一戶木匠世家，一直供職于傳媒界，面對(duì)社會(huì)巨變，他拿筆記下那漸漸消逝的一幕幕圖景。他筆下的匠人，有著令人贊嘆的手藝、執(zhí)著堅(jiān)韌的匠心，他們走在鄉(xiāng)間小道，風(fēng)雨兼程，且歌且行。讓我們一起循著他筆下手藝人的足跡，回望那一段段故事。

小時(shí)候，家鄉(xiāng)有一句農(nóng)諺“立夏晴，蓑衣笠帽戤（讀成gai，倚靠）田塍；立夏落，蓑衣笠帽戤壁角”，蓑衣與村民形影不離。農(nóng)家都備有幾件蓑衣，大人穿大蓑衣，小孩穿小蓑衣。蓑衣分上下兩截，上面一截披在肩上，下面一截罩在身上，還有單遮背不遮身的蓑衣披。村民凡是雨天趕路、耕田、攤田等直立的勞動(dòng)，就穿上下都能遮雨的大蓑衣；要是插秧、耘田、拔稗草等彎腰勞動(dòng)，就穿遮背的蓑衣披。

蓑衣用棕絲編織而成。棕絲彈性好，韌性強(qiáng)，透氣性高，不易腐爛，經(jīng)久耐用。棕櫚樹的樹干會(huì)長出一圈圈棕絲，每月能長一片，每年可剝一次，晾干后，拿到市場上去賣，因此有“千棕萬桐，永世不窮”的說法。早前栽種棕櫚，無論大人小孩都得跪著挖坑、下種和填土，因?yàn)樽貦俺刹囊院?，每剝一次棕絲，就要挨幾刀，跪種就是事先致歉。而佛門信徒則視剝棕為罪孽，終身忌栽棕櫚。剝下來的棕絲可用于編織蓑衣，還可以制成棕板、棕繩等物品。

黃宅上店村的黃祖煥，他爹有一個(gè)義烏上溪的結(jié)拜兄弟，其子叫作銅鏡，是一位棕匠，從爺爺手里傳下這門技藝。每到農(nóng)閑時(shí)，銅鏡都會(huì)來浦江編織蓑衣，賺一點(diǎn)兒辛苦錢。棕匠大多會(huì)彈棉花，他常常自我戲謔：“上半年編編蓑衣種種田，下半年彈彈棉絮過過年?！?/p>

每次來黃祖煥家，銅鏡都帶幾位徒弟，自帶鋪蓋和生活用品。當(dāng)時(shí)農(nóng)村住房緊張，黃祖煥騰出一間矮房供他們居住，找一些稻草，借幾扇門板，權(quán)當(dāng)臨時(shí)床鋪。后來，矮房倒塌，銅鏡就借住在村里的堂樓里。

黃祖煥先招待銅鏡吃住幾天，略盡地主之誼，再領(lǐng)他們到各個(gè)鄉(xiāng)村去兜攬生意，挨家挨戶詢問。銅鏡一路跟隨，帶著編織蓑衣的工具，有大小不等、長短不一、粗細(xì)不同的一套撬針，還有一把剪裁棕片的剪刀，另外攜帶一個(gè)油壺，里面裝著菜油，供潤滑撬針用。

銅鏡最拿手的活兒就是編織新蓑衣，也會(huì)替人修補(bǔ)舊蓑衣，還能編織棕繩、棕氈、棕墊、棕帚等物品。一旦找到生活，銅鏡的一日三餐都由東家招待，晚上再回到寄宿處睡覺。由于技藝精湛，銅鏡編出的蓑衣細(xì)密、緊湊、結(jié)實(shí)，深得村民喜愛，活計(jì)一村接一村，東家一戶連一戶，幾乎沒有停工之日。每年從正月后半月開始，銅鏡從義烏來到浦江，一直干到清明時(shí)節(jié)，才回家下秧種田。等待下半年，他再來浦江彈棉絮。

要編織新蓑衣，銅鏡先把從棕櫚樹上割下來的棕片劈成絲狀，紡成細(xì)繩，再行編織，從領(lǐng)口開始，排列十五六張棕片，用棕繩鎖縫領(lǐng)口，然后拍打，讓蓑衣的領(lǐng)子變得松軟，穿起來舒服；接下來是給蓑衣定位，通過穿針引線，把蓑面和蓑底用細(xì)線一針一線縫合連綴起來，按照不同的體型確定大小和長短；最后是縫線，用棕線把肩部、胸部、裙部拼接起來，制成蓑衣，好像一只大蝴蝶，兩翼微微上翹?？p制一件蓑衣，需要十多道工序，全靠手工操作，要花三天時(shí)間。每制作完成一件蓑衣，銅鏡都會(huì)把玩一番，如同欣賞一件精美的藝術(shù)品。

在編織蓑衣或者絞棕繩的過程中，棕絲刺破劃傷皮膚是家常便飯。因此，棕匠的手都很粗糙，長滿老繭，甚至留有不少疤痕。

如今，蓑衣越來越少，已被輕盈、靈動(dòng)、新型的雨披所替代。有時(shí)候，在風(fēng)景旅游區(qū)突然看到有老人在編織蓑衣，仿佛遇見一位久別重逢的故人。如今，蓑衣不再作為一種避風(fēng)遮雨的工具，而是作為一件具有鄉(xiāng)村特色的手工藝品，凝結(jié)著勞動(dòng)人民的智慧，見證了時(shí)代的變遷?！?/p>