[美國(guó)]塞林格

我估計(jì)對(duì)世界上所有的人來(lái)說(shuō)，總有那么一個(gè)——至少有那么一個(gè)——城市，會(huì)出現(xiàn)一個(gè)占據(jù)他全部心思的女孩。不管他認(rèn)不認(rèn)識(shí)那個(gè)女孩，或者認(rèn)識(shí)到什么程度，都不會(huì)影響這種事發(fā)生。就好像那個(gè)女孩一直在那個(gè)城市等著，那個(gè)城市對(duì)他所有的意義似乎也就是為了誕生那個(gè)女孩，就是這樣。

邂逅莉婭的那天，天氣很好。

一天傍晚，我坐在起居室里，給一個(gè)賓夕法尼亞的女孩兒寫(xiě)信，勸說(shuō)她放棄學(xué)業(yè)到歐洲來(lái)和我結(jié)婚。忽然間，我聽(tīng)到有人在唱康妮的歌，歌聲從窗外飄進(jìn)屋里，像極了博斯維爾本人。那人唱的是《你在哪里？》：

你在哪里？

拋下我，去了什么地方？

有沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)想我？

你在哪里？

激動(dòng)之下，我猛地站起來(lái)，撲到窗前往外看。

樓下那間公寓的陽(yáng)臺(tái)上站著一個(gè)女孩兒，正沐浴在秋日黃昏的暮光中。從我這個(gè)角度看不到她在做什么，只能看見(jiàn)她斜倚在陽(yáng)臺(tái)的欄桿上，對(duì)周?chē)氖挛餃喨徊挥X(jué)。金色光芒的映照下，她優(yōu)雅柔和的側(cè)影讓我如癡如醉。我在上面心潮澎湃了好一會(huì)兒，這才開(kāi)口和她打招呼。她抬起頭往上看。盡管她十分得體地表現(xiàn)出吃了一驚的樣子，但我敢說(shuō)她不是不知道我能聽(tīng)見(jiàn)她模仿康妮的歌聲。當(dāng)然了，這無(wú)關(guān)緊要。我用極為蹩腳的德語(yǔ)問(wèn)她，可不可以下樓到她家的陽(yáng)臺(tái)上去，這個(gè)請(qǐng)求顯然叫她不知所措。她用同樣蹩腳的英語(yǔ)回答我，說(shuō)她覺(jué)得她父親恐怕不會(huì)同意。這句話(huà)讓我一直以來(lái)對(duì)她父親的糟糕印象跌到了谷底。不過(guò)我還是勉強(qiáng)點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示我完全理解。

但幾乎馬上，事情又有了轉(zhuǎn)機(jī)。莉婭說(shuō)雖然我不能下到她家去，但她上到我家來(lái)卻應(yīng)該是可以的。我被突如其來(lái)的興奮沖昏了頭腦，傻乎乎地同意了。緊接著，我關(guān)上窗戶(hù)，在屋里飛也似的走來(lái)走去，用腳把滿(mǎn)屋子的雜物堆在一起。

現(xiàn)在我已經(jīng)記不清當(dāng)晚是怎么一種情況了。事實(shí)上，我們?cè)谝黄鸲冗^(guò)的每一個(gè)晚上差不多都一模一樣。無(wú)論如何我也分不清這一晚和那一晚有什么區(qū)別，一點(diǎn)兒也分不清。

莉婭敲門(mén)的時(shí)候聲音響亮，帶著些許猶疑不定的意思，很有詩(shī)歌的美感，開(kāi)始的一段流露出她特有的單純甜美，結(jié)束的那一點(diǎn)有時(shí)又能讓人聽(tīng)出她這個(gè)年齡上大多數(shù)女孩都有的那種天真爛漫。每次跑去給她開(kāi)門(mén)，還沒(méi)跑到，我就已經(jīng)被崇拜與幸福醉倒一半了。

我們?cè)陂T(mén)口故作正式地握握手，然后莉婭便走進(jìn)來(lái)，習(xí)慣性地走到靠窗的位子上，等著我們的談話(huà)開(kāi)始。

她的英語(yǔ)和我的德語(yǔ)一樣不堪卒聽(tīng)，但有時(shí)候我還是會(huì)說(shuō)起德語(yǔ)，她還是會(huì)說(shuō)起英語(yǔ)，好在其他時(shí)候我們的交談總算是比較悅耳。

“嗨，你好嗎？”我先說(shuō)道。我從不用同一句話(huà)問(wèn)候莉婭兩次。

“我很好，謝謝你?！崩驄I紅著臉回答。她總是會(huì)臉紅，就算我不看她也一樣，她就是會(huì)臉紅。

“天氣很好，是吧？”我才不管外面是下雨還是怎么的。

“是?！彼膊还?。

于是我就站起來(lái)，把一張小桌子——這張桌子我既用來(lái)做書(shū)桌又用來(lái)放雜物——上的一堆堆筆記紙、鞋架、烘干機(jī)，還有別的亂七八糟的東西挪開(kāi)。然后我把咖啡壺的插座插上，還顯得很睿智地說(shuō)：“咖啡對(duì)你有好處?！?/p>

喝咖啡的時(shí)候，我們不怎么說(shuō)話(huà)。一直到喝完以后交談才從剛才被打斷的地方重新開(kāi)始——更多的時(shí)候是另找話(huà)題。

“呃，窗子——呃，我是說(shuō)——你冷嗎？”我會(huì)關(guān)切地問(wèn)。

“不！我挺暖和的，謝謝你?！?/p>

“你不冷就好。你父母身體如何？”我好像經(jīng)常問(wèn)她父母的健康狀況。

“他們挺好，謝謝。”照她的說(shuō)法，她父母一向身體棒得不得了，雖然她媽媽得肋膜炎已經(jīng)有兩個(gè)星期。

有時(shí)候莉婭也會(huì)為我們的談話(huà)找話(huà)題，而且自始至終都是同一個(gè)。不過(guò)她自己覺(jué)不出來(lái)。她自認(rèn)為她的英語(yǔ)還不錯(cuò)，說(shuō)話(huà)的時(shí)候既不會(huì)重復(fù)也很少犯錯(cuò)誤。她老問(wèn)我：“你今早上小時(shí)過(guò)得怎么樣？”

“你說(shuō)我的德語(yǔ)課？哦，呃，很不錯(cuò)，對(duì)，很不錯(cuò)?！?/p>

“學(xué)的什么？”

“學(xué)的什么？呃，強(qiáng)——怎么說(shuō)來(lái)著——強(qiáng)動(dòng)詞，強(qiáng)變化動(dòng)詞。很有意思?！?/p>

有一次，我給莉婭念了一段我自己寫(xiě)的劇本，題目叫《他不傻》……讀完之后，我支支吾吾地向莉婭解釋說(shuō)這部劇本“尚未完工”。莉婭看上去很是理解。更重要的是，她似乎想告訴我，我剛剛念給她的這個(gè)劇本完全可以用完美來(lái)形容……她坐在靠窗的那個(gè)位子上，看上去美極了。

可我終于還是純屬偶然地得知，莉婭有一個(gè)未婚夫，不過(guò)不是莉婭告訴我的。這種事當(dāng)然不可能在我倆談話(huà)的時(shí)候提出來(lái)。

……后來(lái)，我離開(kāi)了維也納，到巴黎去學(xué)第二門(mén)外語(yǔ)。而那時(shí)莉婭正在華沙她未婚夫家，我沒(méi)能同她道別，但我留了個(gè)便條給她，便條的草稿我至今還留著，內(nèi)容寫(xiě)成英語(yǔ)就是：

維也納

1936年12月6日

親愛(ài)的莉婭：

很遺憾我要去巴黎了，在這里向你道聲再見(jiàn)。認(rèn)識(shí)你是件非常幸運(yùn)的事。我希望你在華沙和你未婚夫一家過(guò)得愉快，也希望你們的婚禮順利舉行。還有，我會(huì)把我上次提到的那本書(shū)《飄》寄給你。致以崇高的問(wèn)候。

你的朋友，約翰

但在巴黎的日子里，我再?zèng)]給莉婭寫(xiě)過(guò)信。以后也沒(méi)有。我也沒(méi)把《飄》寄給她，那段時(shí)間我總是很忙。

后來(lái)到了1937年，我回美國(guó)重新開(kāi)始讀大學(xué)之后，一天，一個(gè)扁扁的圓形包裹從紐約給我寄了過(guò)來(lái)。包裹里還有一封信。

維也納

1937年10月14日

親愛(ài)的約翰：

不知你的近況如何，我一直很想你。我已經(jīng)結(jié)婚了，現(xiàn)在和丈夫住在維也納。他讓我代他向你問(wèn)好。我想你應(yīng)該還記得吧，你們兩個(gè)當(dāng)初在施維登影院見(jiàn)過(guò)一面。

我父母還住在施迪費(fèi)爾街18號(hào)，和我離得很近，所以我常常去看他們。你原來(lái)的房東舍羅斯太太這一年夏天去世了，是癌癥。她請(qǐng)求我把這幾張唱片寄給你，你走的時(shí)候忘帶了?？晌液荛L(zhǎng)時(shí)間都不知道你的通信地址。后來(lái)我認(rèn)識(shí)了一位名叫厄休拉·哈默的女孩，她告訴了我你的地址。

我和我丈夫很期待你能常和我們聯(lián)系。

順祝：時(shí)祺。

你的朋友，莉婭

她沒(méi)在信里面寫(xiě)上夫姓，也沒(méi)寫(xiě)地址。

有好幾個(gè)月，不管到哪兒我都揣著這封信，時(shí)不時(shí)地打開(kāi)看看。有時(shí)候是在酒吧，有時(shí)是在籃球比賽的中場(chǎng)休息時(shí)間，有時(shí)是在課堂上，也有的時(shí)候是在寢室里。直到信紙都被錢(qián)包給染了色，我才不得不把它另放一個(gè)地方。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束幾個(gè)月后，我被派往維也納遞送幾份軍事文件。我和另一個(gè)同事乘一輛吉普車(chē)在一個(gè)炎熱的清晨離開(kāi)紐倫堡，第二天早上就趕到了更為炎熱的維也納城。在俄軍占領(lǐng)區(qū)，我們被扣留了整整五個(gè)小時(shí)，有兩個(gè)混蛋衛(wèi)兵甚至想要我們的手表。等我們終于進(jìn)入美軍占領(lǐng)區(qū)已是下午。我以前居住的那條街道，斯蒂福斯特拉斯，也在占領(lǐng)區(qū)內(nèi)。

為了打聽(tīng)莉婭的消息，我先后詢(xún)問(wèn)了斯蒂福斯特拉斯街角處的一個(gè)煙草小販，附近阿伯塞克街上的一名藥劑師，街區(qū)里的一位女士——我和她打招呼的時(shí)候她嚇得至少跳了一尺高，還有一位堅(jiān)持聲稱(chēng)1936年曾在電車(chē)上見(jiàn)過(guò)我的一個(gè)男子。這些人中有兩個(gè)告訴我莉婭已經(jīng)死了。那位藥劑師建議我去找溫斯登大夫。這之后我回到吉普車(chē)上，沿著街道向G-2區(qū)的總部駛?cè)?。一路上，我的同伴興致很高，他沖著街邊的女孩吹號(hào)，還跟我說(shuō)他得去看看軍隊(duì)里的牙醫(yī)。

送完文件，我一個(gè)人坐進(jìn)吉普車(chē)，去找溫斯登大夫。

駛回斯蒂福斯特拉斯街時(shí)，已經(jīng)是黃昏時(shí)分。我把車(chē)停好，走進(jìn)我以前住的老房子里。房子被臨時(shí)改成了下級(jí)軍官的住所。一位紅頭發(fā)的空軍參謀在第一次空降中抵達(dá)，此刻正坐在屋里的一張軍用桌前，清理自己的手指甲。我進(jìn)去的時(shí)候他抬起頭來(lái)看我，眼神隨隨便便，好像對(duì)我毫不在意，因?yàn)槲业能娿暫退畈欢?。這要照我以前的脾氣非揍他不可。

“我能上樓上看看嗎？”我問(wèn)，“我以前住這?！?/p>

“樓上是軍官們住的，老兄?！彼卮?。

“我知道，我就上去待一會(huì)兒。”

“那也不行，抱歉了?！闭f(shuō)完，他繼續(xù)用他那把折疊刀的刀刃剔指甲里的臟東西。

“就一兩分鐘?！蔽覉?jiān)持道。

我三步并作兩步地爬上樓梯，走進(jìn)我的老起居室。里面有三張軍用床鋪，但沒(méi)留下任何和1936年有關(guān)的東西。軍官們的襯衫掛得到處都是。我走到窗戶(hù)前，把它打開(kāi)，往下看了看莉婭曾經(jīng)站過(guò)的那個(gè)陽(yáng)臺(tái)。然后我下樓謝過(guò)那位參謀官。他問(wèn)我出去后我會(huì)拿部隊(duì)里發(fā)的香檳酒怎么辦，是側(cè)放還是正立，我說(shuō)我不知道。說(shuō)完我就離開(kāi)了大樓。

鑒賞

杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格，出身于紐約的猶太富商家庭，他本人卻在文學(xué)方面才華出眾，最負(fù)盛名也最有影響力的作品是《麥田里的守望者》。但除此之外，他還在短篇小說(shuō)寫(xiě)作方面頗有造詣，從中學(xué)時(shí)期就開(kāi)始發(fā)表自己的短篇作品。其一生都十分低調(diào)，在寫(xiě)作上雖然質(zhì)量很高，但并不高產(chǎn)，也很少接受采訪(fǎng)，雖然直到2010年才去世，但最后一次發(fā)表作品還是在1965年。他甚至在訪(fǎng)談中提到自己會(huì)大量寫(xiě)作，但鮮少發(fā)表，只有遠(yuǎn)離出版以及名利，他才能潛心寫(xiě)作，重獲寧?kù)o。寫(xiě)作之于塞林格，可能是興趣愛(ài)好，而非謀生工具。大約只有這樣，興趣與生計(jì)脫離，完全不受外界紛亂的影響，才能真正在某一領(lǐng)域走到巔峰。

本期選的《我認(rèn)識(shí)的一個(gè)女孩》初讀下來(lái)感覺(jué)十分硬，作者不愛(ài)抒情，也沒(méi)有華麗的詞匯，許多文段全是平鋪直敘，不會(huì)賣(mài)弄技巧和文字功力。但塞林格在這篇小說(shuō)里十分真誠(chéng)，所有笨拙的對(duì)話(huà)，大量瑣碎甚至枯燥的細(xì)節(jié)，都明白無(wú)誤地展示出主人公的真實(shí)內(nèi)心。只花兩三句便帶過(guò)大段時(shí)光，刻意忽略離別時(shí)分的場(chǎng)景，看起來(lái)好像錯(cuò)過(guò)了抒情的大好機(jī)會(huì)，但這樣反而更符合主人公的背景設(shè)定。一名年輕人，心中有一位放不下的少女，但他們交流困難，中間有現(xiàn)實(shí)的鴻溝，他們哪怕心心相印，具體行動(dòng)上也不能過(guò)界。

或許“我”作為年輕男子并不真的十分思念莉婭，所以我也沒(méi)有太努力想要重新與她取得聯(lián)系，或許“我”真的努力過(guò)了，但自尊心作祟讓“我”難以在讀者面前承認(rèn)這一點(diǎn)，無(wú)論如何，這些都是符合主人公身份設(shè)定的自然想法。比起大篇幅煽情，這樣恰到好處的留白更符合東亞文化的審美。或者，“我”只留戀在那個(gè)時(shí)候與她共同度過(guò)的那個(gè)秋天，心里十分清醒，自己一旦離開(kāi)就再也回不去?！拔摇币部赡苤皇敲Ｈ?，不知道自己想要什么，不知道莉婭想要什么，只好當(dāng)了自己故事的旁觀(guān)者。