祝淑婷

【摘 要】《花凋》是張愛(ài)玲經(jīng)典短篇小說(shuō)。講述了年輕女子鄭川娥短暫悲情的一生：如一朵未完全綻放卻凋零的花。小說(shuō)延續(xù)了張氏作品悲涼基調(diào)。本文主要從小說(shuō)中意象出發(fā)，分析《花凋》中特有張式蒼涼。

【關(guān)鍵詞】花凋；意象；蒼涼

中圖分類(lèi)號(hào)：I207 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1007-0125（2018）12-0217-02

“我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒(méi)有美，似乎缺少人性。悲劇則如大紅大綠的配色，是一種強(qiáng)烈對(duì)照。但它的刺激性還是大于啟發(fā)性。蒼涼之所以有更深長(zhǎng)的回味，就因?yàn)樗袷[綠配桃紅，是一種參差的對(duì)照。”①?gòu)垚?ài)玲曾這樣說(shuō)。她的蒼涼滲透到了作品的一經(jīng)一脈里，體現(xiàn)在豐富的意象中。費(fèi)勇亦說(shuō)，“張愛(ài)玲的譬喻充滿(mǎn)了真正的女性意識(shí)，象一個(gè)冷靜的敏銳的旁觀者不經(jīng)意的訴說(shuō)，卻更能揭示其蒼涼主題?！雹谟靡粋€(gè)個(gè)意象將蒼涼具象化呈現(xiàn)在世人眼前，這在《花凋》中便可見(jiàn)一斑。

一、物化蒼涼：《花凋》中悲劇意象

（一）“沒(méi)點(diǎn)燈的燈塔”：家庭中的多余人

川娥墓前的碑文中，她美麗稀有，知道的人沒(méi)有一個(gè)不愛(ài)她。可事實(shí)，卻“全然不是這回事”。張愛(ài)玲形容川娥是“沒(méi)有點(diǎn)燈的燈塔”。沒(méi)有點(diǎn)燈的燈塔，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)已經(jīng)失去了意義和價(jià)值。川娥的在家庭中的處境，正像是這燈塔。生前沒(méi)有得到多少愛(ài)，死后卻活在家人對(duì)外精心包裝的謊言中，川娥的蒼涼，從生到死都在延續(xù)。

川娥的父親，一位封建遺少，“知道醇酒婦人和鴉片，心還是孩子的心”。這是一位不負(fù)責(zé)任、只顧自己享樂(lè)的父親。川娥癡心想父親有了錢(qián)可以送她進(jìn)大學(xué)，卻不知在父親眼里，女兒的大學(xué)文憑是最狂妄的奢侈品；他也并不著急為川娥定親，為的是不想把家私鼓搗光了；女兒病了，他怕傳染，從不上女兒房間去，即便去了，面對(duì)患肺病的女兒，竟是“濃濃噴著雪茄煙，制造了一層防身的煙幕”；在鄭夫人要為川娥買(mǎi)藥時(shí)，他無(wú)情地說(shuō)道，“現(xiàn)在西藥是什么價(jià)錢(qián)，你是喜歡買(mǎi)藥廠股票的，你該有數(shù)呀。明兒她死了，我們還過(guò)日子不過(guò)？”他是“酒精缸里泡著的孩尸”，作為父親，并沒(méi)有給川娥溫暖的父愛(ài)與關(guān)懷。甚至在金錢(qián)與生活面前，患了病的女兒成為了自己財(cái)富的瓜分者、一個(gè)累贅。

川娥的母親，一個(gè)美麗蒼白而又絕望的婦人。丈夫變著法想從自己身上套錢(qián)花，沒(méi)完沒(méi)了的爭(zhēng)吵，望不到頭的債務(wù)，選擇女婿成了她“死灰的生命中的一星微紅的炭火”。她對(duì)女兒還是有一點(diǎn)憐愛(ài)的，面對(duì)生了病不能下床的川娥，她也會(huì)買(mǎi)繡花鞋和皮鞋給她——這對(duì)一個(gè)絕望病人，總歸是一種安慰。然而面對(duì)不愿為女兒出錢(qián)買(mǎi)藥的丈夫，“鄭太太忖度著，若是自己拿錢(qián)給買(mǎi)，那是證實(shí)了自己有私房錢(qián)存著?！彼O(shè)法讓女婿籌錢(qián)，并將話原原本本告訴了川娥，川嫦聽(tīng)了，“如同萬(wàn)箭鉆心”，更覺(jué)自己是個(gè)拖累。鄭夫人的憐愛(ài)，在金錢(qián)面前，就像遇到太陽(yáng)的露珠，即刻便會(huì)消失殆盡。

在家里，川娥排行第四，前有三個(gè)姐姐，下有三個(gè)弟弟。作為姊妹中最小一個(gè)，言語(yǔ)遲慢的她不免要被大孩子欺負(fù)，“小妹適于學(xué)生派打扮。小妹的臉，頭發(fā)還是不燙好看。小妹穿衣服越素凈越好。難得有人配穿藍(lán)布褂子，小妹倒是穿藍(lán)布長(zhǎng)衫頂俏皮?！薄艾F(xiàn)在時(shí)行的這種紅黃色的絲襪，小妹穿了，一雙腿更顯胖，像德國(guó)香腸。還是穿短襪子登樣，或是赤腳?！敝钡浇憬銈兌汲黾藓?，川娥才“突然漂亮了起來(lái)”。

在這樣一個(gè)父親不是父親、母親不像母親、姐妹不像姐妹的世界里，川娥像“沒(méi)點(diǎn)燈的燈塔”，是不起眼而又無(wú)用的。如同素色裙子上的一塊碎花補(bǔ)丁，多余而又蒼涼單調(diào)。

（二）壓在玻璃下的照片：無(wú)望的愛(ài)情

留學(xué)歸來(lái)的醫(yī)生章云藩，本不合川娥的意，但他的家里有點(diǎn)底子，人也有點(diǎn)底子，和生活在爭(zhēng)吵與嘈雜中的家人不同，他是干凈整齊的，“她喜歡他頭發(fā)上的花尖，他的微微伸出的下嘴唇”。這是她生命中第一個(gè)有可能的男人，也是她漸漸愛(ài)上的人。女為悅己者容，她聽(tīng)聞云藩喜歡女人的旗袍長(zhǎng)過(guò)腳踝，便穿著已經(jīng)不合時(shí)宜的長(zhǎng)旗袍；她會(huì)因挽手時(shí)云藩的胳膊肘抵在自己的胸脯子上而臉紅。這時(shí)的川娥是快樂(lè)的、對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)希望的。

可她的快樂(lè)并不長(zhǎng)久。跳舞回來(lái)之后川娥染了肺病，“瘦得肋骨高高突了起來(lái)”。原是戀愛(ài)中的男女朋友，現(xiàn)在大部分時(shí)間竟成了醫(yī)生與病人的關(guān)系，“章云藩天天來(lái)看她，免費(fèi)為她打空氣針。每逢他的手輕輕按到她胸肋上，微涼的科學(xué)的手指，她便側(cè)過(guò)頭去凝視窗外的藍(lán)天。從前一直憧憬著的接觸，是的，總有一天，可是想不到是這樣?！痹谕闹w接觸，變了味兒似的以另一種她不愿意的方式呈現(xiàn)在她眼前。病了兩年，成了骨癆，那個(gè)曾信誓旦旦說(shuō)“我總是等著你的”的人，已經(jīng)和看護(hù)余美增光明正大談起了戀愛(ài)。

人人都是熱鬧的、光彩的，可只有她滿(mǎn)身病人的氣味，在她看來(lái)余美增只是五短身材，配不上章云藩——“因?yàn)樗龕?ài)他，她認(rèn)為唯有一個(gè)風(fēng)華絕代的女人方才配得上他”。但云藩身邊站著的人，不可能是久病的她了。為了表示自己曾經(jīng)年輕漂亮過(guò)，在余美增來(lái)之前，川娥特地讓人把自己曾經(jīng)拍過(guò)的照片壓到桌子的玻璃下。這個(gè)舉動(dòng)是孩子氣的，卻不難看出川娥的不甘心和那一點(diǎn)點(diǎn)傲氣。幾乎要結(jié)親的婚事、令人動(dòng)容的海誓山盟，卻因?yàn)樗牟〕蔀榕萦?。以后那“十年的美，十年的風(fēng)頭，二十年的榮華富貴”，都一并隨她的病拱手讓人了。

相比起妻子的身份，川娥更像是一具曾有價(jià)值的肉體。在這具肉體病了、不適合做妻子的時(shí)候，她僅有的一點(diǎn)價(jià)值已經(jīng)消逝。云藩和川娥是有愛(ài)的，可是不多——不能支撐他們?cè)诒舜松磉?，也不能保證不會(huì)始亂終棄。一個(gè)病人，是最知道世態(tài)炎涼、人情冷暖的。那張壓在玻璃下的照片，把人照的像個(gè)囚犯，囚住了從前健康漂亮的川娥，也一并將她的愛(ài)情與婚姻按下了定格鍵。

（三）“冷而白的大白蜘蛛”：寸寸凋零的生命

曾經(jīng)的川娥，“小小的鼻峰，薄薄的紅嘴唇，清炯炯的大眼睛，長(zhǎng)睫毛，滿(mǎn)臉的顫抖的靈魂”，即使在家里是毫不起眼的，可她還有青春與容貌。而久病的她，已然成了“冷而白的大白蜘蛛”，是丑陋可怖的?！霸谛睦韺W(xué)里，蜘蛛是一個(gè)頗有象征意義的意象：一種特別需要和依賴(lài)外界支撐的人格，他們布下的絲網(wǎng)，就像吞噬一切的黑洞，永難滿(mǎn)足”③，蜘蛛這一意象，正是渴望得到關(guān)愛(ài)的川娥的縮影，從前時(shí)她對(duì)親情抱有過(guò)希望，想著父親可以送她進(jìn)大學(xué)，玩兩年挑個(gè)好人家；后來(lái)她對(duì)章云藩抱有希望，期望之后多少年的美和風(fēng)頭都有他相伴。她渴望有美滿(mǎn)的家庭和美滿(mǎn)的人生，然而那一切的希冀隨著沒(méi)有止境的病一同掉進(jìn)了無(wú)底洞里，再無(wú)見(jiàn)天日的可能。曾經(jīng)有過(guò)的豐美的肉體、華澤的白肩膀都已成為過(guò)去，她只覺(jué)得“碩大無(wú)朋的自身和這腐爛而美麗的世界，兩個(gè)尸首背對(duì)背拴在一起，你墜著我，我墜著你，往下沉?！?/p>

絕望的川娥想過(guò)自殺，“她所要的死是詩(shī)意的，動(dòng)人的死”，卻因?yàn)椤拔迨畨K錢(qián)買(mǎi)不了安眠藥，況且她又沒(méi)有醫(yī)生的證書(shū)”而不得不放棄——連生命都不能體面地掌握在自己手里。人們對(duì)川娥并沒(méi)有一點(diǎn)悲憫的神色，只是用一種驚恐如見(jiàn)了怪物的眼神看她，“這女人瘦來(lái)！怕來(lái)！”。她想著母親為她買(mǎi)的兩雙繡花鞋，“現(xiàn)在穿著嫌大，補(bǔ)養(yǎng)補(bǔ)養(yǎng)，胖起來(lái)的時(shí)候，就合腳了”，那雙新買(mǎi)的皮鞋，她也覺(jué)得“這種皮看上去倒很牢，總可以穿兩三年?！贝ǘ饘⒆约涸竿麎嚎s到新鞋子中，仿佛有了這些具體化實(shí)物，她便總可以熬過(guò)病痛。只可惜，川娥終究只是被希望遺棄的冷蜘蛛，寸寸生命一點(diǎn)點(diǎn)凋零在希冀的泡沫里。

二、結(jié)語(yǔ)

“意象原為詩(shī)人的魔方，而張愛(ài)玲的小說(shuō)則將其玩得走火?！雹茉凇痘ǖ颉分?，張愛(ài)玲用一個(gè)個(gè)意象將人生蒼涼物化，“笑，全世界便與你同聲笑；哭，你便獨(dú)自哭?！痹跊](méi)有親情、愛(ài)情澆灌，甚至連生命都成為奢侈的川娥的人生土地上，她的生命之花終因缺乏雨露而干涸凋零。

注釋?zhuān)?/p>

本文所有引用《花凋》原文均出自：張愛(ài)玲， 張愛(ài)玲文集（第一卷）， 合肥：安徽文藝出版社，1991

參考文獻(xiàn)：

[1]來(lái)鳳儀.張愛(ài)玲散文全編[M].杭州：浙江文藝出版社，1992.

[2]費(fèi)勇.張愛(ài)玲傳奇[M].廣州：廣東人民出版社，1996：132.

[3]楊?lèi)?ài)林，王余.“花凋”——張愛(ài)玲作品中女性形象和命運(yùn)解讀[J].名作欣賞，2011（23）：115-116.

[4]林亦修.張愛(ài)玲小說(shuō)結(jié)構(gòu)藝術(shù)[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2005（2）：22-25.