藍(lán)白相間的“空軍一號(hào)”是美國(guó)總統(tǒng)專機(jī)給外界留下的第一印象，事實(shí)上，它并非“總統(tǒng)專機(jī)”概念的全部。如美國(guó)“Politico”網(wǎng)站所言，美國(guó)政要的出行往往牽涉成百上千人，經(jīng)常需要十幾架飛機(jī)以備不時(shí)之需：如有特殊情況，其他飛機(jī)會(huì)頂替“空軍一號(hào)”。

在新書《美國(guó)政府的秘密自救計(jì)劃》中，美國(guó)歷史作家、記者加內(nèi)特·格拉夫用一個(gè)章節(jié)梳理了美國(guó)總統(tǒng)專機(jī)的秘密。他寫道，半個(gè)世紀(jì)以來，美國(guó)政府打造了一支小而精的專機(jī)編隊(duì)，以確?？偨y(tǒng)在任何時(shí)間、地點(diǎn)都能行使職權(quán)。盡管政府從未承認(rèn)這些飛機(jī)的存在，但通過零散報(bào)道、解密檔案和技術(shù)文檔，外界仍可一窺這支“空中艦隊(duì)”的真容。

“空軍一號(hào)”的神秘跟班

根據(jù)格拉夫在其新著中的說法，美國(guó)空軍把要人運(yùn)輸任務(wù)分為三類，代號(hào)分別是“鳳凰旗”、“鳳凰銀”和“鳳凰銅”。其中，“鳳凰旗”直接服務(wù)于總統(tǒng)，“鳳凰銀”通常指定一架飛機(jī)供副總統(tǒng)乘坐；“鳳凰銅”針對(duì)的是總統(tǒng)、副總統(tǒng)以外的政要及隨從。

格拉夫在書中援引了任務(wù)手冊(cè)《空軍指令#11-289》的內(nèi)容。手冊(cè)中，關(guān)于VIP飛行任務(wù)的基本程序說明洋洋灑灑，從飛機(jī)上的座位如何配置，到總統(tǒng)專車怎樣駛?cè)腼w機(jī)、攜帶的武器有何限制，再到運(yùn)輸各種直升機(jī)所需的各式固定器具，不一而足。

不妨回顧一下奧巴馬8年前出訪歐洲時(shí)的情況。2009年6月，一連幾天，大批美國(guó)軍用運(yùn)輸機(jī)在德國(guó)飛進(jìn)飛出，趕在奧巴馬抵達(dá)前將人員、設(shè)備、直升機(jī)和裝甲車輛部署就位。在一片喧鬧中，一架沒有任何標(biāo)記的“灣流”小型公務(wù)機(jī)飛抵德國(guó)，它降落的地方不是“空軍一號(hào)”預(yù)定到達(dá)的德累斯頓市，而是距前者1小時(shí)航程的斯圖加特。

“灣流”公務(wù)機(jī)一直是全世界富豪的最愛。在斯圖加特機(jī)場(chǎng)，這架不起眼的小飛機(jī)和同類飛機(jī)混在一起停放，機(jī)組人員看上去無所事事。一天后，“空軍一號(hào)”飛往法國(guó)，送奧巴馬去參加在諾曼底舉行的二戰(zhàn)紀(jì)念活動(dòng)，“灣流”隨后悄然起飛，前往英吉利海峽對(duì)岸的米爾登霍爾空軍基地，從該基地到諾曼底的飛行時(shí)間是1小時(shí)左右。

直到它返回美國(guó)安德魯斯空軍基地，外界都看不出這架小飛機(jī)發(fā)揮了什么作用。按照《美國(guó)政府的秘密自救計(jì)劃》相關(guān)章節(jié)的說法，“灣流”公務(wù)機(jī)只有在爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)等緊急情況下才會(huì)出馬，在波音747專機(jī)無法使用時(shí)，擔(dān)負(fù)轉(zhuǎn)移總統(tǒng)、確保美國(guó)軍事指揮體系正常運(yùn)作的使命。為此，總統(tǒng)到哪兒，它就會(huì)如影隨形地跟到哪兒，像變色龍一般在總統(tǒng)到訪地附近的某處停機(jī)坪上藏身，但從不和“空軍一號(hào)”在同一地點(diǎn)出現(xiàn)。

要它出馬的都是特殊任務(wù)

雖然在美國(guó)政府的財(cái)產(chǎn)清單中找不到這群“灣流”飛機(jī)的蹤影，但根據(jù)格拉夫在書中介紹的情況，這些飛機(jī)在美國(guó)空軍內(nèi)部擁有C-20的代號(hào)，與軍用運(yùn)輸機(jī)屬同一命名體系。它們的起源可以追溯到1985年，當(dāng)時(shí)，面對(duì)蘇聯(lián)的威脅，里根政府為“維系政府存續(xù)”投入了巨大資源，為升級(jí)自身在非常事態(tài)下的指揮能力而引進(jìn)了這些飛機(jī)。

有趣的是，服役30年來，C-20飛機(jī)刻意保持一點(diǎn)“復(fù)古”味道，駕駛艙里全是20世紀(jì)80年代風(fēng)格的機(jī)械式儀表，而不是更現(xiàn)代的液晶顯示屏——這是為了讓飛機(jī)免受核爆炸產(chǎn)生的電磁脈沖影響。機(jī)上其他設(shè)備都是頂尖水準(zhǔn)，有專用衛(wèi)星通訊系統(tǒng)和核生化防御能力。

大多數(shù)時(shí)候，總統(tǒng)及其幕僚團(tuán)隊(duì)在出訪過程中根本見不到C-20飛機(jī)，但這些飛機(jī)確實(shí)執(zhí)行過某些不便公開的神秘使命。書中提到，2000年，比爾·克林頓曾以匿名方式乘坐一架無標(biāo)志的“灣流”前往巴基斯坦，還有一架同型機(jī)作為“障眼法”跟在后面。2009年，奧巴馬曾搭乘另一架飛機(jī)與妻子米歇爾連夜外出。白宮對(duì)這兩次任務(wù)的詳情守口如瓶。

格拉夫?qū)懙溃骸癈-20飛機(jī)需要的跑道長(zhǎng)度是波音747的一半，這意味著它們可以使用世界上幾乎任何一座機(jī)場(chǎng)——如果你突然要把總統(tǒng)藏到某個(gè)地方，這種靈活性就非常有用。

政府避難所的配套過程

說起美國(guó)總統(tǒng)在華盛頓以外的藏身之地，一個(gè)比較知名的地點(diǎn)是弗吉尼亞州的氣象山，它距華盛頓特區(qū)大概45分鐘車程。在那里，總統(tǒng)或他的繼任者可以召集戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后幸存下來的政府人員開會(huì)，著手重建國(guó)家。20世紀(jì)50年代以來，氣象山逐步從一個(gè)簡(jiǎn)單的地下堡壘發(fā)展成一座小城市。雖然已經(jīng)暴露在公眾面前，但它并未停止運(yùn)轉(zhuǎn)，2001年“9·11”恐怖襲擊發(fā)生后，一部分美國(guó)國(guó)會(huì)議員曾搭乘直升機(jī)，從國(guó)會(huì)山趕赴當(dāng)?shù)乇茈y。

不過，氣象山最開始建設(shè)時(shí)有個(gè)問題——沒有機(jī)場(chǎng)，只有用水泥鋪設(shè)的直升機(jī)停機(jī)坪。因此，當(dāng)乘飛機(jī)成為美國(guó)總統(tǒng)的主要出行方式后，安保部門不得不將視線投向幾英里外的橡樹泉農(nóng)莊，在那里，和華盛頓精英階層關(guān)系甚密的富豪保羅·梅隆擁有一條私人跑道。

在20世紀(jì)60年代初的圖紙上，跑道長(zhǎng)度為3500英尺（1067米），只能供小型螺旋槳式飛機(jī)使用。到了1962年，約翰·肯尼迪頻繁乘飛機(jī)外出度假時(shí)，跑道加長(zhǎng)到4100英尺（1250米）。上世紀(jì)70年代，跑道再度加長(zhǎng)到5100英尺（1554米），還加裝了照明設(shè)施以便夜間起降。

并非巧合的是，查閱C-20“灣流”飛機(jī)的性能參數(shù)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其降落距離剛好是1554米。

“守夜人”24小時(shí)待命

《美國(guó)政府的秘密自救計(jì)劃》一書指出，C-20飛機(jī)的存在意義就是確保美國(guó)總統(tǒng)在任何時(shí)候都可以安全快速地得到轉(zhuǎn)移，特別是在“空軍一號(hào)”無法或來不及出動(dòng)的情況下。當(dāng)然，比波音747小得多的C-20并不是合格的“空中白宮”，它們通常只負(fù)責(zé)將總統(tǒng)送到分布在全美各地的十幾個(gè)戰(zhàn)時(shí)指揮所中的一個(gè)，讓后者帶領(lǐng)國(guó)家迎接核戰(zhàn)爭(zhēng)等非常事態(tài)。

相關(guān)的應(yīng)急預(yù)案在2001年9月11日幾乎啟動(dòng)。時(shí)任總統(tǒng)小布什一開始并不知道恐怖襲擊的規(guī)模到底有多大，幕僚們打算讓“空軍一號(hào)”飛到華盛頓附近的一座機(jī)場(chǎng)，再讓總統(tǒng)從那兒轉(zhuǎn)乘一架類似C-20的小型公務(wù)機(jī)回到華盛頓特區(qū)，或直接前往緊急指揮所。據(jù)當(dāng)天駕駛“空軍一號(hào)”的機(jī)組成員回憶，為減少飛機(jī)在恐怖分子視野內(nèi)暴露的時(shí)間，他們激活了一個(gè)專門的緊急起飛程序，讓巨大的波音747專機(jī)“似沖天火箭般極速升空”。

除了C-20，美國(guó)總統(tǒng)還有一支同樣低調(diào)、但規(guī)模稍大的專機(jī)編隊(duì)：4架代號(hào)“守夜人”的E-4B飛機(jī)被用作“空中指揮中心”。20世紀(jì)70年代以來，這些經(jīng)過特別改裝的波音747飛機(jī)，被視為幫助總統(tǒng)躲避精確打擊的最終手段。不同于講究排場(chǎng)、注重舒適的“空軍一號(hào)”，E-4B是純粹的軍事單位，機(jī)內(nèi)空間可供幾十名情報(bào)分析師、戰(zhàn)略家和參謀人員，全盤指導(dǎo)總統(tǒng)應(yīng)對(duì)頭幾天的戰(zhàn)爭(zhēng)。這些飛機(jī)還配有大量特種裝備，包括長(zhǎng)達(dá)5英里（8000米）的拖曳天線，可保證在地面通訊被毀的情況下，總統(tǒng)仍能同戰(zhàn)略核潛艇保持聯(lián)系。

美蘇冷戰(zhàn)最后的20多年問，在安德魯斯空軍基地總有一架E-4B“守夜人”飛機(jī)保持警戒狀態(tài)，它的引擎24小時(shí)不熄火，隨時(shí)準(zhǔn)備在接到命令的15分鐘內(nèi)起飛。這4架“末日飛機(jī)”中的任何一架都有資格扮演“空軍一號(hào)”的替身，和總統(tǒng)在某個(gè)指定地點(diǎn)會(huì)合。

盡管知情人士守口如瓶，但隨著時(shí)間推移，美國(guó)總統(tǒng)的“空中艦隊(duì)”還是逐步卸下了神秘的面紗。就像格拉夫在其專著中總結(jié)的那樣，進(jìn)入21世紀(jì)，和美國(guó)總統(tǒng)專機(jī)相關(guān)的頭等機(jī)密已不再是這些飛機(jī)本身，而是“總統(tǒng)飛上天后，專機(jī)要去哪兒降落”。